《山花》2020年第11期｜何大草：雨天的父亲
2023-11-14小说天地何大草
一
这是报社背后的一条半截巷。
巷子里开满了槐花。
她看到了十九号的门牌，走过去，又走了回来。院墙是灰色的，墙根新刷了石灰水。两扇铁栅栏门一开一合，门房是有的，但没……
这是报社背后的一条半截巷。
巷子里开满了槐花。
她看到了十九号的门牌，走过去，又走了回来。院墙是灰色的，墙根新刷了石灰水。两扇铁栅栏门一开一合，门房是有的，但没……
一
这是报社背后的一条半截巷。
巷子里开满了槐花。
她看到了十九号的门牌，走过去，又走了回来。院墙是灰色的，墙根新刷了石灰水。两扇铁栅栏门一开一合，门房是有的，但没有门卫。院里摆了两幢红砖筒子楼，挤出一条狭小的空坝。有小孩在踢皮球，踢到墙上，弹回来，再踢。
七年前，她念中学，来过一回。啥都没有变，只是栅栏生了锈，红砖斑驳了，楼里的通道也窄了，搁着鞋柜、碗柜、矮桌、婴儿车。有点像学生宿舍，但多了潮湿、昏暗、安静，还有剩菜剩饭的味道。这是星期天午后的一点过，油烟还在空气里弥漫，而大人、娃娃已经在打瞌睡了。
她想自己也没咋变，还细瘦细瘦的，只是高了一个头。
上了三层，数到右手第七间。门没关，挂了半幅青花棉布的门帘。“有人吗？”没人应。“有人吗？请问。”
传出个男人的声音。“找谁啊？”似乎很久没有说话了，干巴巴的，且像从远处传过来。
“我是叶雨天的同学……”
“老同学吧？雨天念大学去了，暑假才回来。”
“中学同学……我晓得，我是说，”她没想好该怎么说，略一犹豫，把门帘撩开了。
男人背对门，伏在靠窗的桌上写着字。窗户大开，风吹来槐花的香味。他穿着灰衬衣，套了黑色的毛背心，肩胛骨耸起来，还是那么瘦，也许比记忆中还瘦些。
他转过来，短发依然浓密，鬓角却已斑白了。鼻子还是很长，像一笔画下去，画长了些，有点怪。
她咳了两下。“叶叔叔。”
叶叔叔脸上微微茫然，但表情是温和的，手里捏着一管毛笔。他像有五十岁了吧，可雨天说，她爸爸四十七岁。
“我从前跟雨天是同桌，她带我来过这儿……她缠着你撒娇，你就给她脸上画了眼镜、胡子，好长的猫须。我把脸凑过来，也让你画，你犹犹豫豫的，还是没有画，我好难过。叔叔都忘了吧？”
叶叔叔笑了，眼角、嘴角现出些长皱纹。“想起来了，你叫……”
“小美。这名字很好记的，因为，名不符实嘛。”
“哈哈哈！”他大笑着，还拿毛笔不住敲桌子。他显年轻了些，且有了一点恶作剧的快感，“雨天的名字也是的，有点多愁善感啊。可她恰恰不，干脆利索，解再难的数学题也砍瓜切菜，说起话斩钉截铁，比男娃娃还阳刚。”说罢，又哈哈了两声。
“雨天的确是个高材生……不过，她也有伤心的时候啊。”小美轻声说。
“不会的，你错了。”
“我没错……她为你伤心。”
“伤心什么？”
“她说爸爸是天才画家，可世人的眼睛都瞎了，没有人买你的画。”
他定定地看着她。
她转过脸，避开了。环顾四周，一切还是老样子。一面墙镶了软木，用图钉钉着许多画和字。屋中间还系了根铁丝，也夹着画和字，还挂了两张毛巾、一双袜子。铁丝的那边，是床、书柜和衣柜。床上码着几摞书。
“你来，就是为了给我说这些话？”
她摇摇头。“路过这儿……想进来看看叶叔叔。”
他嘘了一口气，拖过把椅子。“坐吧，小美。在哪儿念大学？”
“想上个好大学念中文系，成绩差一截。读了财贸专科，毕业快一年了，在日杂公司做会计。”她坐下来，双脚并拢，奶油小包放在大腿上。
“会计好啊……跟雨天同年吧，也是二十岁？”
“嗯，跟雨天还是同月的，年底二十一。”
他也坐了下来，用手掌托住下巴，看着她微笑，若有所思的。但更像是在走神。
二
“我不算雨天最好的朋友，我崇拜她，她只用眼角瞟瞟我……好骄傲，全年级的数学第一，长得又漂亮。”
叶叔叔呵呵笑，这种话，他似乎总也听不够。
“很多男生给她写信，大概有十七八封吧，她都交给我处理，我全撕了。文笔那么差，字还那么臭，咋配得上雨天呢，对不对？”
叶叔叔连连点头，眼睛笑成一条缝。
“可我只是个读信的命，就没人给我写，”说着她叹口气。“不过，好歹还是收到过一封。”
“哦，”叶叔叔现出一点好奇来。但她很快把这事丢开了。
“雨天跟我说，她从小是很喜欢画画的，可叔叔只鼓励她学数学，长大做个女人中的华罗庚、陈景润。为啥呢？”
叶叔叔表情淡了下来，没说话。
“雨天说，‘爸爸在报社做美编，画刊头、小题花，连个署名权都没有。业余时间自己画，画了几十年，却没卖出过一幅。他相信自己是天才，我也信，可除了我，再没人肯信了，妈妈也不信，只信这是个笑话。所以，爸爸就感慨，画画要能像数学就好了，哥德巴赫猜想，你能不能证明，答案就只有一个，是或者否。数学，才不会埋没人。’对吧？”
叶叔叔不说话。
“雨天说，她辜负了爸爸的苦心，太犟了，由着性子念了哲学系，说数学是工具，哲学才是解决宇宙根本问题的。”小美叹口气，挪了下腿上的奶油色小包。“今年寒假，她回来，到我家跟我挤一个床睡觉。她又说自己太傻了，哲学根本算不上学问，都是些不懂数学的学者在瞎闹，扯些空洞概念，没有唯一的答案，也没有精确的表述……”说到最后，她捂住嘴，瞟了叶叔叔一眼。
叶叔叔愣了下，哈哈大笑，比刚才笑得还畅快。“雨天太坏了，幸好小美不像她。”
小美噘了下嘴巴。“我是没本钱像她那么坏，我也想，谁不想。”
叶叔叔又笑，泪花都出来了，用手背揩了一把。
“我好口渴，叶叔叔，可以倒杯水喝吗？”
“当然，当然。”叶叔叔满口答应着，还有点抱歉。墙脚有只竹壳开水瓶，他提起来摇摇，又有点失望，但还好，剩了一口水。再找杯子，却只有桌上的一只自用的白瓷杯，印着一面漫卷东风的红旗，还是报社三十周年社庆发的纪念品。他叹口气，抱歉地看着小美，苦笑。
小美利索地把杯子抱过来。茶水泡得很淡了，且已经凉凉的，但她一仰脖子，几乎一饮而尽。“这一口，好舒服。”她惬意地呼了一声，拿指尖拈下嘴唇上的几片茶，揉成小丸，噗地弹了出去。
叶叔叔想说啥，没说出来，又叹了一口气。
“上次雨天带我来，也是这只杯子，她抱着喝了半杯，又递给我喝，还说这叫什么茶……你还记得不？”
叶叔叔摇摇头。
“加班茶。”她嘿嘿笑了。“叶叔叔不是就常值夜班的吗？”
“是啊，值夜班。所以，我白天才有时间画画嘛。”说着，他拿手朝左墙右墙指了指。
“我很喜欢叶叔叔的画。”小美双手抱着杯子，慎重地放回桌子上。“叶叔叔绝对是天才。”
叶叔叔愣了下，眼珠子冷冷发光，骄傲地歪了歪嘴角。“轮不到你来同情我。”他什么话都没说，但小美能从他表情中读出来。
“我说的是真话。叶叔叔给我画过一幅豇豆开花，我至今还珍藏着。”
三
是吗……我是画山水的，花鸟很少画啊。”
小美从包里摸出个牛皮纸信封，再拈出一张折叠的毛边纸。叶叔叔禁不住把头凑过来。
纸打开，不大，约一尺见方，虽已隔了好几年，还是水汽淋漓的，两根开花的豇豆，一根垂悬着，一根弯了一下，荡过来，就像在踢它！两朵花也画得很夸张，粉紫氤氲，停着一只黄蜂，蜂眼做了个莫名惊诧的怪相。
叶叔叔嘿嘿笑了。“怪了……真是我画的？”
小美指给他看左下角的字：美美一笑。叶叔叔。
还盖了颗印章，刻着阴文的：锦江一叶。
叶叔叔诚恳道，“还给我吧，我重新给你画一幅山水。”
小美摇头。
“要不，你卖给我。”
小美还是摇头。
他无奈地笑笑，继而又疑惑。“搞不懂，我咋会想到要画豇豆呢？”
“那天，我说雨天好漂亮，我丑。你说哪儿丑啊？我说，太瘦了，同学们都嘲笑我是干豇豆。你就把我多看了几眼，说，是豇豆，可不是干豇豆！说完，就刷刷刷画了这幅画。”说着，她指着美美一笑四个字。“我拿了画，都快哭了呢。”
他看着小美，似乎在追寻记忆，但没有所获。“那年，你们多大呢？”
“十四，还差点。”
“哦……现在不是豇豆了，完全不是。”
“是啥呢？”
他脸红了下，似乎很为难，不大好表述。“这幅画，你好好收着吧……我再也画不出这么天真烂漫的东西了。”
小美踱着圈子，把墙上、铁丝上的画细看了一回。也都不大，小的一尺、两尺，大的也不过三尺，都是山水。很多的褐色、草黄、藤黄，还有很多瘦劲的线条，勾勒出树、石和峰峦，绿色也有，但十分的吝啬。她自忖不懂画，但看得出好和坏，叶叔叔的画，已超出好坏的标准，棱棱逼人，让她一见难忘。
“所有这些画，我都喜欢。”她走到桌前，看见叶叔叔刚才写的字，小楷而又像隶书，是写给雨天的信。“这些字，这封信，我也很喜欢。”
“好吗？”
“非常好。”
“是啊，非常好。可和豇豆花相比，是不一样的好。”
“不一样在哪儿？”
“老了。”
她盯着他。他转过脸，避开了。
“雨天说，‘爸爸从来没长大，是个长不大的大孩子。’我说，‘你爱你爸爸吗？’她说，‘我心痛他’。”
叶叔叔把脸转回来，看着小美。她看见，他眼里酿着两颗泪，但终于没有掉下来。
叶叔叔的鼻子长，脸瘦长，并不带孩子气。但眼睛很亮，嘴唇突出，不笑时，总像有一点生气。但不是愤怒。
小美叹口气，换了个话题。“叶叔叔，我们还是多谈谈你的画吧。”
叶叔叔笑笑。“好吧……你饿不饿？我还没吃午饭呢。”
小美抬腕看了下表。“这几点了？”
“我上夜班，饭点总是一塌糊涂的。”他表情有点不好意思，就像跟老师说对不起。
四
他说附近有家小茶铺，除了喝茶，还可以点小吃，就去那儿坐坐。她点头说好啊。
突然，他“啪”地一声，把门关上了。
她吃了一惊。
门背后挂着一件米黄色风衣，一条带暗红格子的黑围巾，一顶灯芯绒鸭舌帽。他取了风衣穿上身，拿手掸了掸，咕哝了一声“好热”，又脱了下来。
戴了帽子，拿围巾在脖子上绕了一圈，把门一把拉开了。小美静静呼出一口气。
叶叔叔走路时，两手抄在裤兜里，背微驼，肩胛骨更明显了些。小美与他并排而行，中间隔了一尺两尺。踢球的小孩已不在了，球还躺在墙角角。他俩的影子投在空坝上，细细长长，她想开句玩笑，话到嘴边，没敢说，又吞了回去。
巷子里有几十棵老槐树，合抱粗，都绽满了白花，粉嘟嘟的，娇嫩，芬芳四溢。
小美望着树梢，嘴角漾起微笑。“记得我上次来，是十一月下旬，刮大风，槐树叶子满天飞，落下来，一地碎黄、碎黄的。”天空蓝得刺眼，她举手指了指。“啥时候也画画这些槐树嘛，叶叔叔。”
“好啊。不过，我可能会画冬天的槐树，只剩了黑白的线条，透彻，干干净净的。”
“那，画出来会不会不像槐树呢？”
“不像才好呢。像有什么意思，还不如拍照片。”
“哦……”小美嘿嘿笑，“雨天老说我不像个做会计的人，我还好难过。”
“是哪儿不像呢？”
“说我的性格不现实。”
“哦。”叶叔叔把小美细看了一回，也笑了。
小茶铺在巷子的尽头，夹在干杂店和纸烟铺中间，门面小小的，却也有块匾，字有点别扭，却又有趣味：“五张小矮桌。”
小矮桌摆在街沿上，屋里黑黢黢的，隐约有一台老虎灶，煨着两把黄铜大茶壶。没啥客人，茶老板趴在桌上睡觉，头上扣了张报纸。
叶叔叔把他拍醒，点了两碗茉莉花茶，再请他去端一笼生煎包子、两碗带丝汤。
老板似乎跟叶叔叔很熟，口口声声“叶老师”。
茶很快上来了，两副茶船、茶碗、茶盖子。叶叔叔拿盖子擀了擀茶水，呷一口，嘘嘘气，说不出的惬意和满足。“茉莉是陈年的香，茶叶是新芽嫩……我出不得远门，出门就想念这一碗茶啊。”
小美双手捧起黄铜茶船，在盖子和碗的缝隙中，吸了一口，咕咕有声，自己都笑了。“我头一回坐茶铺。”
“看得出。”叶叔叔点头，笑眯眯，又喝了一口。阳光斜照下来，人和桌半边亮、半边阴，半边像彩墨、半边像水墨。
“你刚才说，想听我谈谈画。我画画是自学的，考过一次美院，素描不及格，就罢了。后来，报社招美编，倒是顺利考上了。值夜班、画题花，领一份工资。白天就睡觉、吃饭、画画，把工资花出去。画啥呢？山水。说是自学，也是有所师承的。先说一个人，是个出家人，明末清初的，画得非常好，叫弘仁。晓得不？”
小美自然不晓得。
“有四个做和尚的大画家，俗称清初四僧，髡残、石涛、八大山人、弘仁。我最喜欢的是弘仁，临过他很多画，学他的画风，琢磨他的思想……算是隔了几百年的弟子吧。弘仁呢，他师法的是元代的倪云林，也是隔了几百年。这二人有很多共同点，最大一点，就是冷。”叶叔叔又拿茶盖擀了擀茶水，但是没有喝。“冷。我说的意思，你能明白吧？”
小美沉思着，点点头。她自忖，至少明白了一半。
“省画院有个副院长，德高望重，快九十了，也是师法弘仁的，被誉为弘仁第二。几年前，他曾经来报社开过会，顺便到美术组溜达了一下，我就请他看看我的画。他看了两幅，笑道，‘年轻人，你是在学弘仁吗？可你学得不像啊。’同事们也都呵呵地笑了。”
“那，你呢？”
“我也笑了啊。我说，‘谢谢您老了’。”
“为啥？是他批评得对吗？”
“是他让我看到了，我路子没走偏。学得像，学到最像，也就是弘仁第二嘛，我不干。”
小美安静地看了他半晌。“你不怕冷吗？”
他微笑着，在晒烫的额上抹了一小把。“嚯，我都出汗了。”
五
茶铺后门通往隔壁巷子，老板用大托盘端来生煎包子、带丝汤和两双筷子、一小碟盐。
小美说，“我吃过午饭的，不饿。”叶叔叔说，“吃一口，饥饿感就上来了，来吧。”包子烤得油光光的，她夹了个放嘴里一咬，皮脆，面有弹性，再一用力，肉馅中的汁水突然冲进口腔，又烫又鲜，一边哇哇叫，一边使劲嚼，还鼓着眼说，“好吃，好好吃哦！”
叶叔叔又用筷尖撮了点毛毛盐，撒到汤碗里。“拿棒子骨和老母鸡炖的汤，炖了一晚上，看着不冒烟，很烫的，小口喝。”小美喝了一小口，止不住又喝一小口，直到把汤喝完了。喝罢，长嘘一口气。“你常来喝汤吗？叶叔叔。”“是啊……”“真是神仙日子啊……”“神仙该是吃素的，未必能喝上这碗汤。”
两人相对大笑，还拍了桌子。
叶叔叔指着匾。“写得好不好？”
小美点点头。“叶叔叔写的吧？”
“你咋晓得呢？”
“不像你的字，但，也很像出自你的手。”
“是我用左手写的，试试新鲜感。”
“你爱新鲜的东西？”
叶叔叔点点头。
“那，你最爱的是什么？”
“雨天，我的画。”
“你爱人呢？”
“爱人？她早就爱上别人了。”这个问题，他大概回答过不止一遍了。
“你父母呢？”
叶叔叔盯着她。她迎着他的眼睛。“小美，你是在做社会调查吗？”
“不是社会，是基因。我问雨天，你那么优秀，是继承了谁的基因呢？她说我妈妈。我又问，那你继承了爸爸什么呢？她说，全部的缺点。”
叶叔叔嘿嘿笑，眼角、嘴角又现出很多的皱纹。“她跟我也这么说，说了不晓得好多回。我就说，那下一世我们就不见了嘛。她说，必须见，但我们要打一个颠倒，她做母亲，我做儿子。”说罢，又笑，眼缝中亮闪闪的。
“那，叶叔叔，你继承了父母什么优点、缺点呢？”
“什么也没有继承。”
“不是亲生的？”话一出口，她就后悔了。
六
但叶叔叔不以为忤。他喝口汤，还揉了揉鼻子。“我从前也这么怀疑过。后来，我咳嗽时，听到了父亲的声音。我照镜子，看到了母亲的长鼻子。还有，我外公留下一张旧照片，他十六岁，正在念师范，有点丑，我十六岁念高二，也有点丑，跟他丑得一模一样的，就连表情看起也很像。”
“什么表情呢？”
“似乎对啥都无所谓。”
“他做了一辈子老师吗？”
“做了五六年老师，不做了，说是太累，讲课没人听，听也听不懂。外婆和外婆的娘家，后来是儿女，养了他一辈子。他要还活着，大概过一百岁了吧。皮肤白得像婴儿。”
小美做了个怪相，觉得有一点恶心。“那么，你母亲爱她的父母吗？”
“不清楚。”
“你母亲爱你吗？”
“这个嘛，我也说不清她爱什么，但我晓得，她最怕的是什么。”
小美睁大眼睛看着他。
“她最怕的是麻烦。我父亲也是。我出生时，他们才二十四五岁，父亲在政府里当秘书，聪明、有前途，母亲很漂亮，但我的哭喊，让他们手足无措，就像一下子掉进兵荒马乱中讨生活。我一岁多，伯父提出抱养我，他家有两个女儿，缺男孩。我父母一口答应，这事很快就办妥了。伯父住在老家的一个小镇上，开草药店，那儿叫父亲不叫爸爸，叫伯伯，不晓得是为啥，大概是古已有之吧。这倒省了很多事，伯父就是伯伯嘛，不需要我改口了。又过了六年，伯父伯母走了运，一年生一个亲儿子，一连生了三年。伯父就提出要把我送回去，因为即便他要养，也养不起啊，六个娃！”
小美摊开一只手，又摊开一只手，数数手指，叹口气。
“我回了家，站在父亲跟前，舌头转半天，喊不出‘爸爸’两个字。他干咳一声，又干笑道，‘就叫我伯伯吧。’我松了一口气。从此，我就有两个伯伯了。”
“你赚了。”
“是啊，我成了两个伯伯共有的侄儿。父母已经又有了一个小儿子，比我小四岁，他叫父亲是爸爸，叫母亲是妈妈。”
“你怎么称呼母亲呢？”
“妈。一个字。两字重复，从没有叫过……叫不出口。”
“还没说你母亲怎么怕麻烦。”
“其实也没啥可说的，‘怕麻烦’是她老人家的口头禅。譬如，听她讲，年轻时候学骑自行车，摔了一跤，就不学了，从此坐公交、走路。我同学的母亲、院子里的阿姨，都会打毛衣，我母亲不会打，也不学……应该是打过半件的，少打了只袖子，就扔了不打了。我的家长会，伯伯从不去，她大概去过两三次，剩下的都请了假。别人问她，你儿子成绩咋样呢？她就笑道，不晓得嘛，一般嘛。别人就夸她，又谦虚又谨慎。她听了，就又谦虚谨慎地笑一笑。”
“很有幽默感的嘛。”小美笑道。
“我母亲听到了，会觉得你在讽刺她。她在一家大型棉纺织厂坐办公室，工作时间主要是读报。可能是有点冷幽默吧。记得小学五年级的冬天，快放寒假了，美术老师奖励我一副画夹，放学路上，两个班霸头拦住我，要抢了去。我不干，被打得鼻青脸肿，衣服也被撕烂了。回到家，伯伯见了啥也没说，母亲倒是说了一句话，‘你咋总是给我惹麻烦哦。’晚上我躺在床上，想明白了一件事，离麻烦远点，没人会帮我。”
“你再没遇到过麻烦了？”
“怎么会。麻烦一直没断过，不过，早早想明白了，也就心安了，啥麻烦都是小麻烦，一一解决嘛。解决不了的，就丢到一边去。高中毕业，我去工艺厂做合同工，画一张扇面一毛钱，养活自己已不成问题。考上美编后，日子简直可称之为滋润了。”他朝桌上的汤汤碗碗指了下，笑道，“喏，你都看到了。”
“可是，还要养活雨天，不算一个巨大的麻烦吗？”
他用奇怪的目光瞪了她一眼。“雨天不是麻烦。没有她，我活着还有什么意思呢？”
“可是，可是……”
“可是什么？”
“我就要有一个巨大的麻烦了。”
“什么？”
“我怀孕了。”
“三个月了，叶叔叔。”
七
叶叔叔亲手去老虎灶上提了壶，给两只茶碗掺满水。“喝吧，”他柔声说着，自己先干了。随后付了账，说声“来吧”，带小美穿过黑黢黢店堂，从后门出去了。
这条巷也多是青砖瓦屋，没几间铺面，清静了不少。后门口挺着一棵很大的构树，叶子还嫩，太阳落在上边，是半透明的黄绿的光。叶叔叔踮脚摘了一片构叶，在手上转了转。“上边有毛刺，从前的人喜欢捡了擦茶缸……擦过吧？”
小美摇摇头。
往前走，有几棵木芙蓉、腊梅，已绿叶满枝，但没有姿态，要等到秋后、立了冬，才开了花可赏玩。又走。走到巷口，转个拐，迎头就是棵嵯峨的泡桐，粗如圆桌，树叶纷披，树冠直拍云天！让人心头一震。
叶叔叔踢了泡桐一脚。“有个泡桐树中学，晓得不？我就是泡中毕业的。”说罢，呵呵笑。小美木木的，也跟着咧了咧嘴。
下一棵是梧桐，树下有人在卖棉花糖。用脚不停踩踏板，让砂轮飞快转起来，撒点白糖上去，就旋成了一大朵棉花。小美说，“好好看哦。”叶叔叔摸五分硬币买了一朵，递给她。
“雨天吃过一回，骂怪死难吃的，一点不像棉花，一舔就化，死甜。再也不吃了。”
“我喜欢。”
“喜欢啥呢？”
“甜啊。”
她把棉花糖舔完了，手上剩了根竹签。找不到地方扔，就捏在手里一甩一甩。正在下一道缓坡，远远望去，巷口横着一条河流。是古时候的护城河，有个漂亮的名字，叫锦江。
阳光已经收了，江边有些冷清。对岸稀落落的农屋，几块油菜花田，也逐渐模糊了。鸭群的叫声传过来，倒还是清晰的。
小美说，“下游有座索桥，念财贸学校时，我从上边过了一回，是喝了两口酒，胡乱撞到的。”
他们就去找索桥。但走了好一段，没看见。倒是看见了一座大土墩，颇像大漠中的烽火台，也像是从长城上移裁过来的，砖已被拔光了，但夯得很结实，高峻而沉默，虎视着这一条江水。小美有点骇然，看看叶叔叔。他也是一脸的讶异，不骇然，却有几分的茫然。“大概，是拆古城墙时残留下来的吧？”他用商量的口气问小美。小美报以一笑。
绕土墩一圈，看见有挖出的台阶，就拾级而上。顶上居然还有个小凉亭，还有美人靠，是新建的，但风吹雨淋后，也颇有古已有之的趣味。他们坐下来，暮色正在垂落。小美手一扬，把竹签远远扔了出去。
河那边，田野漠漠。这边，是冒出房屋的树梢，数不清的瓦屋顶，青瓦成千、成万，向前边、向两边，一直铺，铺到尽头，成了青灰色的雾。
“对方是个什么人？”叶叔叔问。
“财贸学校的同学，就是毕业前给我写信的家伙。”
“你很爱他吗？”
“不，我是爱这一封信。”
“他呢？”
“他老家是外地的，想通过我在省城留下来……我啥忙也帮不上，他还是回去了，在供销社上班。不死心，过春节，正月初三，又来找过我一回。”说着，她声音变得干巴巴。“就是这一回……”
“你告诉他了吗？”
“告诉了。他说，流产的费用他全出。”说罢，又补充了一句，“他，不是个不负责任的人。”
叶叔叔沉默半晌，突然哈哈大笑。“有你这么评价的！”
“抓紧时间流了吧。”
“不。”
“不？”
“我要把孩子生下来。”
叶叔叔以为自己听错了。
八
叶叔叔在身上摸了很久，这个口袋、那个口袋，终于摸出一只压瘪的香烟盒。他抽出一根，点燃，长吸了一口。
“告诉你父母了吗？”
“还没有。”
“怕他们骂你、打你？”
“不是的。爸爸、妈妈从没动过我一小指头，也没骂过我。他们晓得了，只会为我默默地伤心。”
“他们做什么工作呢？”
“爸爸是火车司机，跑兰州、新疆。妈妈从前是列车员，后来做售票员。”
“还有兄弟姐妹吧？”
“有两个哥哥。哥嫂都宠我，侄儿侄女也都喜欢我……不过，他们也就是普通的铁路员工，帮不了我什么。”
他表情变得很严峻。“那，你为什么还要这么做？”
她埋下头，抚摸着自己的腹部。“我想做母亲。”
“你想过没有呢，会带来多大的……很多很多的问题。”
“没想过。”
“那就去流了吧。”
“不。”
“怎么去给单位请假，怎么给你的家人解释，住在哪儿，谁照顾你们母子俩，还有，拿什么养活两个人？你每个月能挣多少钱，还没有转正吧？可能工作都保不住。这些，你都应该多想想。”
“我不想多想。”
“至少该多给几个朋友说，听听他们的意见。”
“我谁也不想说。”
“可为什么要告诉我？”
“我已写信告诉了雨天。她说，你要是非得找个人倾诉，就找我爸爸。”
“可……我什么也帮不了你啊。”
“我没想过让你帮我什么啊……叶叔叔。”
天已经黑尽了，开始在落雨。雨点打在亭盖上，打在周围的屋顶、树叶上，噼噼啪啪响。叶叔叔扔了一个烟头，又点燃了一根。
小美换了个话题。“今天你还是第一次抽烟。我记得你是抽烟的，而且抽得很厉害……我还记得你身上的烟味呢。”说罢，凑过来，吸了一口气。
叶叔叔好气好笑，哼了哼。“现在说这个，合适吗？”
“合适啊，我喜欢。”
“真是没长大。”
“我不想长大。”
“可你却想要做母亲。”
九
雨落得更密了，雨点的声音反而小了些。有风从江上吹过来，在屋顶和树梢小跑着。小美把手伸出亭子去，风是凉的，雨水却有点温嘟嘟，很舒服。
“雨天跟我说，她七岁多时，也是春天，一个周末的晚上，你骑车带她去补习了数学，回家路上遇到下大雨，你们顶着一件红雨披，她坐在前杠上。有一段路停了电，黑极了，还打着雷，她就说，‘我好害怕，爸爸你给我唱首歌壮胆好不好？’有这件事吧，叶叔叔。”
烟头重重地红了下，叶叔叔呼出一口烟。“记得啊……是五月的事情，也可以算是初夏了。”
“你唱的什么歌呢？”
“什么都没唱。”
“没唱啊！难怪她不说，让我猜。咋不唱？”
“我音不准，唱歌老跑调。我给她学狗叫，汪汪汪！她咯咯咯地笑，雷声都被淹没了。”
小美也笑了。“就这么一直汪汪汪地叫到家啊？”
“不，学了狗叫，我又给她学猫叫，喵——喵——喵！又给她学鸡叫，喔！喔！喔！又给她学鸭叫、学鹅叫、学麻雀叫、学牛叫、学老虎叫、学狼嚎……后来，我所有能学的，都叫了一遍。她还不满意，说爸爸再来再来一回嘛。我就假装哭，呜呜呜哭到了家……她说，‘爸爸哭起来最有音乐感。’哈哈哈！”叶叔叔突然被烟子呛住了，笑声变成了一连串咳嗽，喀、喀、喀！
小美拿拳头在他背心擂了好几下，咚、咚、咚。“老年人不要太激动，容易猝……猝不及防犯个病。”
叶叔叔把烟头扔了，拿鞋尖仔细蹭灭了。“雨小了，你也该回家了。我送你到公交车站吧。”他向远处指了下。土墩下，沿江的街灯都亮了，马路弯出漂亮的弧形，地上湿湿的，水面、地面滢滢地闪光。
小美摇摇头。“附近刚开了家龙抄手分店，我吃过，味道很好的。我请叶叔叔吃晚饭吧。”
“怎么能让你花钱。”叶叔叔笑起来。“雨天晓得了，肯定是要骂我的。”
“我昨天刚领了工资啊，”小美伸出双手，十指张开，笑盈盈的。“我领了十次了。雨天凭什么骂？她还是个学生娃。”
两人小心走下了土墩，穿过马路，从一条老巷的岔口，向城里折回去。沿路是老巷连着老巷，有很多老树，有的没开花，有的开了花，花香起起伏伏，香得让人熨帖，让人难过。
何大草，1962年生于成都少城，1983年毕业于四川大学历史系。代表作有小说《春山》《拳》《刀子和刀子》等。现执教于四川师范大学中文系。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码