《小说选刊》2020年第11期｜周如钢：孤岛
2023-11-14小说天地周如钢
现在想来，儿子拥有绘画的才能并不一定是好事。
一直以来，庄守城对儿子在画画方面有着自然盈溢的自豪。用老师的话说就是天赋异禀。庄守城回想过祖宗三代，从未听说自己的家……
一直以来，庄守城对儿子在画画方面有着自然盈溢的自豪。用老师的话说就是天赋异禀。庄守城回想过祖宗三代，从未听说自己的家……
现在想来，儿子拥有绘画的才能并不一定是好事。
一直以来，庄守城对儿子在画画方面有着自然盈溢的自豪。用老师的话说就是天赋异禀。庄守城回想过祖宗三代，从未听说自己的家族有绘画方面的才华和学识。而儿子庄继业三四岁时拿起笔的涂涂画画，就让他觉得已经勾勒出未来能成名成家的雏形了。
儿子的画法算不得什么绘画艺术，没有经过专业的训练，所以，在他看来，不过就是信手涂鸦。幼儿园老师却说，这可是简笔画。他不懂什么简笔工笔，让他惊喜的是，这清晰纷乱的简笔画在儿子的笔端唰唰几下，马上就能呈现出形象的轮廓，动物植物各有气象。
千岛湖回来后，庄继业的画明显有了变化和突破。他的想象力既飞向苍穹，又明显与人物贴近，各式或大或小的岛屿在他的画里形式多样，细看却能发现岛屿的变化似乎都是人物的变幻。相依相偎的，相互眺望的，大小拥抱的，牵手的……即便是蓝天上滑过的白云或水中的游鱼，也有着互相依恋的姿势。幼儿园老师说，庄继业的画里充满了温馨与人情。这与其他孩子完全不同。一般孩子的想象力都很丰富，天马行空，但大多数都没有落脚点。而庄继业却总有他的落脚点。就像风筝，摇摆在天，却有根看不见的线。末了，又跟庄守城说，还是要适当多带孩子出去，开阔眼界是启发孩子艺术细胞的重要手段。庄守城点点头，如果不是老师一再地提醒，他其实从来没想过要带儿子出去。旅游两个字，于他而言，过于奢侈。
而这次去千岛湖，是他在儿子的画里看到了儿子对山水的向往和期待。几年下来，孩子的笔端都是小树林边上的湖，灌木丛边上的小河，或者是水流蜿蜒而过的公园。虽然还算形象逼真，但总归单一了些。老师一语点破，说孩子能够观察身边的事物，并把它画下来，这已经有记录事物的能力了。只是，毕竟孩子接触的面不广，没有见过名山大川，也没见过大漠海岛。
从儿子角度出发，再考虑尽量不影响自己太多的工作时间，思来想去，能在一两天的时间里打个来回的，也就是千岛湖了。
那一天的儿子是水中的鱼岛上的兽，在湖泊转弯的瞬间，在岛屿牵手放手之间，儿子眼神里的光亮带动了手脚。有那么一刻，他甚至后悔来晚了。因为他掏遍脑中的记忆，都没有搜索到孩子在此之前眼神中的那道明晃晃的光。随后在画作里，儿子庄继业把大岛与小岛都变成了父子。老师说，你看看，一般的孩子画人就画人，但继业不是，他画的还是岛，但每个岛又都是人，多棒啊，这是个爱父母爱家的孩子啊。
他的脸微微有些发红，好在脸黑不太容易被察觉，他有些紧张地说，嗯嗯，老师过奖。
儿子的表达，老师能看出来。他当然更明白。孩子对他这个当父亲的描摹可以说是越来越真切，虽然五官不足以确切，但走路、吃饭，以及更多的动作与姿势都极具神韵。所谓的神似，用在庄继业的画作里无可挑剔。
他是儿子最真实最自然的模特。这个模特的举手投足都出现在庄继业的画里。而现在，这个模特已经走出了儿子庄继业的画。
八岁的庄继业用一支画笔给了庄守城一个惊喜，还无意间帮庄守城在这个小城市里树立了形象和英气。
以前也留意到了，只是不承想儿子的心思如此细腻。自己差点都忘了第一次。离租房百米远的小河边，一个姑娘用一生的气力从河沿跃下。他的瞳孔里溅起了一片水花，这一大片水花把他也轻易地拽下了河。
每天一大早，他都会环村来河边走一走。这是一片离市区略远的城郊村，一边连着城市，一边连着一大片水域湿地。据说政府准备重新命名，有沿袭以往叫南水村的方案，也有说法是准备改成南水岛，又说现在流行湿地，应该叫南水湿地。反正换着名地设计，又换着法子说要重新规划，却几十年没有动静。虽是半岛型的湿地，但这里的空气与城市一样并不新鲜，河流浑浊，草木也没有生气，留存的只是活着的气息。与他一样。他熟悉这里的一草一木，甚至熟悉每一株草旁不一样的坑。他的脚印穿插在草木边的鹅卵石上，印象很深，他的鞋子曾踢起过一片鹅卵石。在一个月黑风静的深夜，他从工友那里借了钱回来，怀里揣着三千块钱和两斤同山烧酒，钱是红的，在口袋里抖动着，酒也是红的，在胃里翻滚着。最后，他一个趔趄，倒在地上，再爬起来的时候，他发现脚下一颗鹅卵石被踢出去老远。第二天早上，天蒙蒙亮，他回到原地，发现那个被踢飞的鹅卵石留下的坑很突兀，深深地，像一只深不可测的鬼眼望着他。
从那天开始，他养成了寻找鹅卵石的习惯，每天早晚两次，他希望能寻找一块大小方圆恰到好处的鹅卵石来填补这个空缺。现在，他仅仅是还有这个习惯。那个坑至今没有被填平，也没有被新的鹅卵石填补。
在这个习惯里，他跳下河救起了那个姑娘。
这个姑娘出现在画里的时候，没人知道。就像他看见姑娘呛了两声，吐了水出来，又对这个世界呼了口气一样，他转身就钻出了一众人围着的圈子。所以，他看到儿子的画时是惊喜的。那时候孩子才五岁。用现在的眼光看，那时儿子的画还很不成形，还很稚嫩。但嫩得真切，嫩得真实。他悄悄地对儿子说，嗯，嗯！目光里除了惊喜，他还听见自己的心动了一下。他想鼓励孩子来着，却愣是没有说出一句话。当然，儿子也没有说话，他只是专注地看着自己的画笔在纸上游移。
从此以后，岛上，桥上，江边，或是接了儿子放学的路上，或是偶尔带着孩子买菜的当口。画作上，有从桥上跃起，有从江岸纵身，还有助跑一段再跃入河面的。先是邻居的表扬从四面八方追过来，再是幼儿园的老师，一次又一次地满怀着巨大的惊喜似的表扬他，你这儿子怎么会这么棒啊，你一定要好好培养啊。看，他画得多漂亮！
那时，他们不知道画上的人是他，他们只是知道了一个小孩子居然能够画出一幅又一幅跳水救人的画。一开始他还扭捏着，总感觉怪怪的。他从来没有想过，自己随便一个动作会入了儿子的眼，当然，更没想到的是，儿子的画一下子让他鹤立鸡群，成了万人瞩目的对象。而如今，瞩目的对象渐渐从儿子身上转移到了他的身上。
一开始，他是紧张的，面红耳赤，拒不承认。普通人做普通的事罢了。于他而言，最欣慰的还是在孩子身上。如果非要说点自豪，那就是庄继业的画中的自己。你看，那么多姿势，跳，跃，扑，转，旋，托，举……他从来不曾想过，儿子眼中的自己会有如此多的变化，他也不知道自己在水中会有这么多的姿势。事实上，他不止一次想象过自己在孩子心中的形象，一个打工仔，一个挑夫，一个扛包者；一个顶日头的人，一个来自非洲般的黑皮汉，一个回家就喝酒喊累一睡下就打呼噜的人。或许还不止，但儿子从没跟他交流过。你问他，他点头或摇头，惹急了，张嘴骂他，他的眼泪就如天上开启的雨幕，声音不响，但雨量充沛。
但现在，一切都值了。身体的表达胜过百倍的言语。每一个跳跃入江的姿势，到最后化为托举的动作，都是儿子庄继业对他敬意的内心表达。
这不经意的发现，让庄守城觉得上天终于开了眼，在给这个家庭一系列打击之后，总算不忘在这扇寒门里注入了一针强心剂。
事实上，被媒体冠之为拥有最美姿势的他，并不得意。从偏远山村来到这座城市打拼，好不容易有了一个家，父亲中了风，前后折腾了三年多，走了。彼时，家里已陷入绝望的境地。都说这年头一场病足以掏空一个家庭。何况是来自农村的他们。儿子出生时，父亲有所好转，看着似乎否极泰来了，却发现孩子有腿骨弯曲畸形的症状。虽然不是特别明显，但却硬是扒拉着钱跑杭州上海的医院，跑着跑着，儿子的腿还没跑正，妻子却跑没了。
这个时候说是家，也就是口头上的家。房价高得已经让他对家这个字无法产生多少好感。家的概念于他而言，就是老婆孩子热炕头，就是回屋有人等，出门有人惦记。现在的家就是他与儿子相依为命。看见儿子就能看见温暖，看见儿子的画作就能看到希望。
只是，充满希望的儿子深得他的亲传，比他还寡言少语。平时基本不说话，你跟他说话，他多半以点头或摇头来表示。在家里他习惯了，刚上学那阵，老师经常趁放学时间与他沟通，甚至还特意在学校开放日时邀请他了解整个学校与孩子们的情况，也跟他沟通孩子存在的问题。老师说孩子很聪明，但他总有心事似的，跟他说话也不太吱声。他只能尴尬地笑笑，说随我随我。言语外却分明有根刺深深扎进了心里，小小的儿子正以异于常人的腿承受着他人无法承受的东西。他不说，就像他沉默一样。
……
周如钢，男，1979年生，浙江诸暨人。中国作家协会会员。做过木雕织过布，摆过地摊教过书，当过媒体记者编辑与主编。迄今已在《人民文学》《十月》等文学期刊发表小说100多万字，部分作品被《小说月报》《长江文艺·好小说》等选刊转载及入选年度选本，著有中短篇小说集《陡峭》等，获大观文学奖、《莽原》年度文学奖、全国梁斌小说奖、浙江省新荷计划·潜力作家奖等。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码