您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《长江文艺》2020年第11期｜韩永明：大事（节选）

韩永明韩永明作品集

2023-11-14小说天地韩永明

NO.1

手机响起时，许子由正在梦魇里：在一个不确定的地方，观光电梯从高空坠下，电铃报警。

几乎每个深夜电话，都会让他经历这么一次。呼吸急促，大汗淋漓，好半天心惊肉跳。

这……

NO.1

手机响起时，许子由正在梦魇里：在一个不确定的地方，观光电梯从高空坠下，电铃报警。

几乎每个深夜电话，都会让他经历这么一次。呼吸急促，大汗淋漓，好半天心惊肉跳。

这与父母年至耄耋，风烛残年，又远在千里之外的老家有关。可几次都还好，不过是有人打错了，或是有人邀了入群，他忘了打开消息免打扰。

可这次是真的。打电话的是大姐许彩霞，而且还真是母亲病了。许彩霞说，她是过去买药，顺便去看妈，才知道的。她要给许子由打电话，可妈不让，说就是感冒，怕耽误了许子由的事。她叫了村卫生室的屈幺子来看，屈幺子给她挂水，可没见效，刚才，妈突然就不能言语了，人也糊涂了。许子由要许彩霞赶快打县里的120，许彩霞说，这种情况怎么还能在路上颠呢？许子由说，你忍心眼睁睁地看着妈走？

许子由兄弟姊妹四人。许彩霞、许彩莲是大的，许子由和许子善是小的。因为许子由是大儿子，又出来工作了，许子善身体和条件都不好，父母的生活许子由管得多一些。所以，他没征求其他人意见，自作主张就叫了救护车。

这才开始穿毛衣，起床，并叫了老婆金萍。金萍也听了个大概，睡眼惺松，揉着眼：都去？许子由说，我感觉不好，她很少生病的。说完就去敲儿子春生的房门。

一家人出门时是凌晨两点。从省城到老家四百公里高速，一百公里县道、村道，许子由往常回家，一般都要走五个小时。许子由要春生开车，说事情太突然，他得想想。

他要想的问题就是母亲的后事——虽然他现在还不能确定这就是他这次要面对的问题。

父母的棺材、老衣老被早在三十年前自己都置办好了，后来又请石匠打了碑，做了生坟。这些都不需要他操心。他要操心的问题其实只有一个：就是怎么让她入土。

如果是别人，这个问题现在也不是什么难题。有一家家宴公司承办红白事，白事可以承担做饭、闹夜、打丧鼓、哭灵、抬棺、安葬等一应事务。

问题在于许子由的父亲不想请家宴公司来操办他们的后事。他曾经明确地告诉许子由：他死了，不要家宴公司来办。

父亲的郑重，许子由记得很清楚，那是四五年前他们回家过春节。那是他要回武汉的头天晚上，在他爹卧房里。

爹从来没有像那天那样和他说过话，有什么话，见面就说了，从不避人。所以，那天的话他印象深刻。

他答应了爹，只是有些疑惑爹为何不让公司来办。村里大部分人办红白事都找公司，尤其是白事，已没什么人自己办了。他想问问，可是没有。他觉得真到了那一天，爹也不知道他究竟是不是请公司了。

还好是妈。许子由想。他很清楚地记得那天爹没有说到妈，只说到他自己。

可下一秒，就感觉出不对了。要是妈这次真的要走长路，给妈办后事，爹不正好看成是给他办后事的一次演习吗？

他长叹了一声。

凌晨两点钟的街道，空旷冷清，出城高架桥上，几乎看不到什么车辆，只有街灯慌里慌张地向后奔跑。许子由第一次感到，不是他在路上走，而是空荡荡的马路朝他扑来。他把头靠在靠背上，闭上了眼。他准备休息一会儿。想象得到，无论情况如何，这几天他都难得有机会闭会儿眼了。

可刚闭上眼，脑子里跳出一个问题：他应该问问爹现在怎么样。于是打电话问许彩霞。

过了高速公路收费卡口，车子钻进沉沉黑夜里。大灯照得深远，车就像在一个没有尽头的时光隧道里穿行。

时不时有团雾翻滚，怪兽一样张牙舞爪，似乎要把许子由连人带车席卷而去。许子由有一种前途茫茫的感觉。

天露曦微，许子由将要到县城，许彩莲霞又打来电话了，哭哭啼啼说妈走了。许子由一下僵住了。

许彩霞告诉他，她们现在还没进城。救护车司机说，他们有规定，救护车不能拉尸体，要她们去找别的车辆。她不知道现在该怎么办了。许子由也不知道怎么办，金萍提醒他，县医院不是有同学吗？他这才给同学打电话，请他帮忙联系到了殡仪馆的殡葬车。

NO.2

殡葬车到老家时，已是上午八点多了。许彩莲和许彩霞老公曹建国，许子善及其老婆谢六儿都来了。还有请来收殓的何婆婆——雨村风俗，人走远路，要洗脸、要穿老衣服，然后才能上材（入殓）。

还有一个风俗，死在外面的人不能进屋。许子由生怕爹不同意，打电话问，爹说：不进屋孝堂放哪里？儿孙满堂的人！

爹的开明有些出乎许子由意料。

在许子由的印象中，爹是个迂腐得无以复加的人。他念过私塾，而且念了好几年，村里人的说法是读过“长学”。长学究竟是几年，许子由没问过，但家里的书多是事实。小时候，许子由亲眼看到他家楼上有几柜子纸页发黄的线装书卷，红卫兵抄家时把那些书卷都抄出来，扔下楼，堆在院坝里一把火烧了。

过去，许子由是不相信爹是读书之人的。他身上找不出一点读书人的影子。从小到大，许子由没看见过他看过书，提过笔，说过之乎者也，做过与识文断字相关的事。最接近的一次是他当过小队记工员，可就当了一个月。因为月底与社员核兑工分，他记的是一本烂账。他从此就不干了。因为村里的农活、小地名，用的多是些方言，他不会写，用同音字来代，他觉得难受。他说文字是有灵性的，怎么能胡乱写呢。

许子由姐弟四个，除了许彩霞没上过学，其余三个都念过书，可许子由没看见过他教过哪个孩子认过字、写过字。

许子由相信他确实念过书是在他念大学的时候。那年暑假回家，在院坝乘凉，爹突然地问许子由在大学里读了什么。许子由念的是中文系，那时正学先秦，就说《论语》、《孟子》，爹就问他学了哪些，许子由说《侍坐》，爹立即就背起来，背到“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”时，还摇晃了几下脑袋。然后又背《雍也》里：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，又摇晃了几下脑袋，俨然一醉心于书的学童。

许子由惊得目瞪口呆。他没想到自己还真生于书香之家。

很长一段时间，许子由都觉得爹把自己活成了一个笑话。但后来，他有时候也觉得爹可能是一种超然或是逃避。

爹这一辈子，没怎么管过他们，几姐弟读不读书，干什么活，嫁什么人，娶什么媳妇，他都不闻不问，就像他是个外人。管他们的是妈。自然也就没怎么对他们提过什么要求。后事算是唯一一件。

许子由母亲喂的一条小黄狗叫欢子，看到殡葬车开过来，就扑过去，咬个不停。殡葬车停稳，它就跳到了车上，用爪子刨着车顶，想钻进车里。许彩莲原坐在院坝边号哭，这时抓着车门哭起来。许子善放了鞭，烧了纸。许子由和许子善、曹建国、春生一起把妈的尸体抬进屋里。

爹一直坐在门口一把竹圈椅里，一动不动。他穿着一件有毛领的蓝色短大衣，拐棍立在面前，双手抓着，两脚插在臃肿的棉鞋里。他脸上的肉已所剩无多，最有肉感的应该是眼窝下面的眼袋，就像卧着两只肥大的蚕。阳光照过来，落在他高耸的颧骨上，嘴看起来更瘪了，山羊胡子闪着太阳的红光。

许子由从屋里出来，走到爹面前。他很愧疚，想给爹解释一下。

爹就像没听到他的脚步声，没有睁眼。许子由也从爹的脸上看不出任何悲戚。他不知道爹是睡着了，还是闭目假寐，养神，或者入定了，恭恭敬敬叫了一声：爹！

爹的眼皮弹开了，眼睛有些混浊。

我知道晚了。我，没想到妈走得，这么快。许子由有点哽咽，如果不折腾，也许妈，还走得，没这么，快。

她大限，到了。爹很平静，但明显有些气短，而且话有些颤抖。你舅他们都走了，只有几个，表兄妹了，给他们，打个，电话。

许子由不知道爹是气力不支，还是压抑所致。他一边抹泪，一边点头。他想号啕大哭一场。他喉咙已经硬了好几次了——在他见到母亲，母亲再不能叫他由儿的那一刻，在母亲到家的那一刻等等，可是他都忍住了。扼住他的是如何让妈入土的事，现在，这事比哭更重要，现在，他没有资格哭。

在路上，他已经就这事给许子善打过电话了。许子善的态度很明确，不要问他，问爹。

许子由说：这事能问他吗？事情明摆着在，今天我们给妈怎么办，他会觉得以后也会给他怎么办。

许子善说：那又怎么样？这由不得他啊。

许子由说：他比妈大了八岁，都九十五了。这是他这辈子最后的一个心愿，也是他最大的心愿。我不想让他在生命的最后有这事压着他，也不想让他带着遗憾走。

许子善说，要请人你就去请，说不定人家看在你是大学教授的面子上，来帮忙安葬你的妈。

许子善这么一个态度，许子由心里很恼火。你的妈，这是什么鬼话？难不成爹是我一个人的爹，妈是我一个人的妈？

许子由和许子善兄弟俩关系处得不怎么好，原因是许子由没有帮到他们。有一年过年，许子善直接说许子由:别人在大学当老师，父母照护好了，兄弟姊妹也照顾得好好的，你倒好，侄儿侄女一大群，竟没一个有个正经工作的。

许子善口中的别人，许子由知道。那人也在省城一所大学任教，不同的是他是工科。随便给人家弄个白酒或是豆腐乳配方，钱就来了，路子也广，县里都把他当作大人物，老家有什么事情也都有人照应。哪像他这个教古代文论的？

许子由没给许子善解释。其实他也努力过。两个姐姐各有俩孩子，许子善有一个，他帮过他们找过打工的工厂，为许彩莲的儿子当兵、许子善的儿子读高中想过办法。可最终他们都没有一个好工作。他们把这原因找在许子由身上。

这也是他们不怎么管父母的原因之一。他们觉得，许子由家庭条件好，父母的事就该他来管。

许子由也默认了。兄弟姊妹他帮不上，他来赡养父母，也算是帮了他们吧。金萍一开始有意见，说这不是帮不帮他们的事，赡养老人也是他们的责任，他们不能让别人来承担自己的责任。许子由说，尽孝的事，就是尽自己的心，不能和别人比。就当父母只生了我一个的。他曾想在城里买个房子，把父母接到城里去，可没这个实力。他工资不高，每个月不到一万块钱。金萍虽然在企业工作，工资收入高一点，可春生年纪不小了，不得不给他准备婚房。

而且父母也不愿意，他曾把父母接到城里玩过，可爹怕街上的车，怕大街上的人，一直窝在家里，第三天腿脚就开始发肿，肿得发亮，无法行走。他不得已只好把他们送回来。

许子由说：怎么说你一直在村上吧，就说没什么人缘儿，总是个熟脸吧。我，离开村里三四十年了，人都不认得了。

许子善说：那就利利索索找公司来办啊，交点钱，要办成什么样子人家就给你办成什么样子。

许子由把电话挂了。

你先去，请杨道士，请他看个日期。爹说。

你妈喂了一头年猪，你找人杀了吧。你妈这辈子，虽没积善，却没作恶，没得罪过什么人，她走远路，我估计有些人会来送送她。你得请人来做饭。爹又说。

许子由感觉爹像把什么事情都盘算好了。刚才他还在想，爹是不是会装聋作哑、作壁上观，他是不是可以和爹商量一下请公司来办事，可现在，爹的几句话把他的这个想法击得粉碎。

做饭，你两个姐，加上谢六儿，有三个人了，还请两三个人就够了。然后就是拿桌子的，打盘子的，装烟、倒茶、烧开水的，放鞭的，再就是歌师和鼓师，打金井的，抬棺的等等，你和子善两个人去请。不要打电话，要戴了重孝上门，但不要进屋。要是别人不答应，就跪下来，跪在大门口，磕头，别人还是不答应，也要磕了头，再起来。

爹说着说着有些气喘了。

NO.3

许子由虽说出去早——恢复高考制度那年他考上了大学，然后留校任教，回来也少，但对雨村过去的丧礼是熟悉的。那时，谁家办事，人不请自来，尤其丧事，只要听到爆竹声响（落气鞭），就自己来了。哪里差人就做哪里。做饭的，筛茶的，唱歌的，打鼓的，背石头的，打金井的，抬棺的等等，“督官”（白事管事）让干什么干什么。丧事办完，孝家除了给道士、歌师鼓师一点报酬外，一般给前来帮忙的人就是一条毛巾，一块肥皂。反正是乡里乡亲，这次你帮了人家，下次别人帮你。

为人不厚道，或是口碑不好，来帮忙的人少，不够，孝子就披麻戴孝上门去请，跪到人家大门口。“上山”时，抬棺人也会刁难你——动不动把棺落下来，要你磕头、敬烟，俗称“整孝子”。

许子由觉得，丧礼简直就像一杆秤，称着你做人的分量。

许子由也参加过公司安排的葬礼。公司设备齐全，有车，可以拉坟石，拖棺材；有打金井的电镐，无论多么难挖的地方都难不到。有做饭的柴油炉子，有桌椅、锅碗瓢盆，有搭席棚的油布、塑料布，有厨师，无论来多少吊孝的人，他们都会做出像样的饭菜；有道士和鼓师，也有放哀乐的音响和放电影的背投，甚至还有哭丧的人等等，只要孝家有什么要求，他们都会满足。

孝家的事情只有一个：就是给钱。这让丧礼办起来简单了许多，简直就有一种把孝家解放了出来的感觉。

服务辐射到雨村的家宴公司叫大发公司。他们的收费标准：起步价六千八百八十八元，包括做饭、打金井、抬棺等等。一般人家，这种服务就够了。

对许子由而言，要是爹没有不让公司来办的话，这事就简单得像给人家吊孝一样。

许子由进屋时，许彩霞和许彩莲她们还在和何婆婆一起在卧室给妈穿衣服。天气虽然还不太冷，但毕竟人已死了四五个小时了，身体都僵了，衣服很不好穿。许子由没进卧室去看，他在想请道士的事，问许子善要杨道士的电话，许子善问他是不是决定不请公司了，许子由说是爹的意思。许子善说，我可是把话说在前头，要请人你去请，莫打我的主意。你也别觉得自己是个大学教授，人家就会买你面子。现在面子最大的是钱。

许子由明白，许子善并非全是推责。许子善在村上没什么人缘儿，名声不好。他好赌，谢六儿也喜欢赌，还穷讲究，喜欢抹口红，还时不时染个头发什么的。两口子赌博，又没有固定的经济来源，家里不成样子。强子初中毕业出去打工，也很少回家。一个收山货的男人来了，谢六儿便跟着那男人跑了。人要许子善出去找一找，许子善不找，把谢六儿留在家里的衣裳鞋子等等拢在一起，一把火烧了，然后也出去打工了。没想打了不到一年，人掉搅拌机里了。厂家赔了他九万块钱，他回来了。谢六儿也回来了。她肚子里怀了那男人的孩子，想跟那个男人结婚，可那男人不仅有老婆，还有三个孩子，不要她。她只好把肚里的孩子打掉了。

许子善腰里缝了钢板，就更有理由不种地了。谢六儿也不种。两口子把时间都用在打牌上。有时候还在自己家里支场子。也不知道那用命换来的九万块钱能打几年。强子也不回来，过年也不回。不知道他还把这儿当作自己的家没。

这种人能请动谁？请那几个牌友？

许子由没有说爹的意思是让他们俩去请人的话，说了也白说，只问许子善杨道士的电话，现在，最急的是必须请到道士。一切都要等杨道士看了日期后才能做计划。

这时许子由的电话响了，是许彩霞的儿子曹斌打来的。说外婆去世了，他回来不了，请不动假，只能过春节回来给外婆上坟了。

许子由知道，许彩霞她们可能早就给孩子们打过电话了。

许子由刚挂了曹斌电话，许彩霞就出来了。她长得特别像妈，尖脸，白发，高颧骨，身材瘦小，说话的声音也像。

大舅，菊花要来的，把帅帅也带来。帅帅现在还没放学。菊花准备去接他。这样，家家（外婆）就有重孙磕头了。大舅也有人帮着磕头了。

许彩霞说的磕头，是指孝子给吊孝的人还礼。吊孝是要给死者磕头的，磕头时孝子要给吊孝的人磕，还礼。人多了，孝子就有些受不了，就由年轻一辈的男丁来替。许子善腰里有钢板，自然是不能磕头的。

现在，许子由还没想到这些。

许子善打了几个电话，终于问到了杨道士的号码。他把号码说给许子由后又说，你一定要自己办，可别怪我没提醒你。小心人在屋里烂了。人烂在屋里了。我是无所谓的，我的脊梁骨早就断了，不怕别人戳了。

NO.4

杨道士七十多岁的样子，面目清癯，上嘴角有两撇白胡子，不长，就像一对单引号。许子由一报出自己的名字，杨道士便说晓得晓得。村里第一个大学生，又在省城当教授，名字如雷贯耳。杨道士邀许子由进屋，许子由迟疑了一下，杨道士说，现在没谁还记得这个讲究了。

许子由把放在车上的一条烟两瓶酒拎下来，放到杨道士家的桌子上。杨道士客气了几句，便问许子由：你真准备自己办？许子由说，我想尽量不拂家父的意思，他一辈子，没对我提过什么像模像样的要求，这算是他给我提的唯一一个要求。杨道士说，百行孝为先。孝顺孝顺，顺就是孝，孝就是顺。现在这样的人不多了。许子由说，惭愧之至，没尽到孝道，不肖之子。杨道士说，别的不怕，就是请抬棺打金井的人有点难。

杨道士给许子由泡了茶，便问许子由母亲是什么时候走的，又问许子由母亲、许子由和春生的生庚八字，然后举起一只手来掐算。算了一阵问许子由明天时间紧不紧，如果明天不行，那就要三日后了。因为接下来的两天，一个重丧日，一个破日。

明天是太急了，几个孙子赶不回来，他得让他们回来看看他们的婆婆、外婆最后一眼，而且在这么短的时间内要请到人来几乎不可能。许子由想了想，把出殡日子定在三天后。

杨道士这时便问许子由请了打丧鼓、唱丧歌的人没有，如果没有，他来帮忙。许子由求之不得，连忙拜托杨道士。

杨道士打了一阵电话，给许子由说，他找到三个人，一个打鼓，一个吹箫，一个唱歌，也算吹吹打打都有了。

许子由和杨道士进门时，爹坐在堂屋里。堂屋里空空荡荡，杨道士便望着许子由父亲问：还没上材（入殓）？许子由父亲抱起双手给杨道士打了一个拱：棺材放在草楼上，没人弄下来，子善去请人了。杨道士给许子由父亲还要一个礼，许老先生节哀顺变。许子由父亲说，要辛苦，杨先生了。

父亲的话有点哽咽了，许子由听得喉咙一硬。

许子由从没见过爹的悲伤，就像他不知道悲喜似的。现在，悲戚之情顿时涌了上来。可立刻，他把悲戚压下去了。他要尽量让爹轻松些，撑过这几天。

这时，许彩莲过来了，走到许子由身边，要他过去一下。

许子由跟着许彩莲到了灶房，许彩莲便和许子由说，要给何婆婆表示一下。从前就是给点旧衣裳什么的，现在旧衣裳没人要了，要许子由干脆就给她一点钱，一百两百都行。

许子由掏出两百块钱给许彩莲。

许彩霞在烧灶火。灶是两口锅的灶，一口大锅上扣着锅盖，有热气滋滋逸出。许子由猜想那可能是烧的漩猪水。

许彩霞现在生的是另一口灶里的火。她和许子由说她在准备饭，人都还没吃早饭，她得先弄点什么让大家垫巴一下。

这时，许彩莲和谢六儿一起从卧房出来了。

小灶里的火也燃了。火光在许彩霞脸上跳跃。许子由突然觉得就是母亲坐在那里。

许子由眼睛一酸，特别想哭。许彩莲这时便给许子由说，如果许子由决定自己办，就要打发人买东西了。许子由问要买些什么，许彩莲说，柴米油盐，烟酒菜柴等等。许子由问大概要多少，许彩莲说她说不准，现在办红白事，宴席的标准都高，不仅要猪肉，还要牛肉、鸡肉、鱼肉，这是起码的。酒要有白酒、啤酒，还要饮料，白酒还要是瓶子酒，饮料也要是罐装。烟最低要十块以上的。又说许子由是省城的人，什么都要高一些才好。许子由说，应该不会有很多人来吧，老幺在村上没什么人缘，我又在外面，跟村里人没什么交集，你们又不在本村里。许彩莲说，这怎么说得准呢，现在的人都喜欢赶情。是亲不是亲，都来一下。也有的干脆就是来蹭吃蹭喝，俗话说人死饭门开，这种事也不好赶别人走的。

许子由要许彩莲帮忙估一估，许彩莲要许子由去找办经销店的华子。没公司以前，村上不少人办事，就是请华子帮忙进货。他会根据东家的情况把货进来，用不完，退他，不够，他再去买。他还备有搭棚子的油布、桌凳等等，可以租。只是不知道现在他还做不做这个。

许子由正要打电话联系华子。谢六儿手碰了一下许子由的小臂：哥，你还是想清楚了再打电话吧。

谢六儿穿着一件水红色薄羽绒服，棕色高跟皮鞋，黑弹力裤上套了斑点纹短裤裙，还画了眉毛，涂了一点口红。许子由看着有些不舒服，心想，都这个年纪了，还这么穿，这么画，何况又是这种场合？想怎么说几句，又不知道该怎么说。

谢六儿还与别人不同的是，她称呼许子由时，不像别的人那样随孩子叫许子由伯伯，许子由不知道她是不愿意让自己矮了辈分，还是觉得这样更亲近。

许子由望着她。

其实，不请公司花的钱还多些。她说。

许子由哪里在想着省钱？答道：是爹要我们办。谢六儿说，他老迷糊了。哥你真不知道自己办有多麻烦。许子由说，我知道。谢六儿又碰了一下许子由的手，把声音低了些，杨道士看了这么长的一个日子，无非就是想多要你几个钱。现在的天气，四五天，不说我们这些孝子受不了，就是死人放这些天，怕人都臭了。

许子由不耐烦地说，时间已定下了，给爹也说了，不能改了。

NO.5

许子善还是没有回来，请的人也没有到。穿好衣裳的母亲不能上材，只能孤零零地放在床上。许子由心里急，打许子善电话，不在服务区。

曹建国说：他是不是打牌去了？

许子由瞪了曹建国一眼。曹建国几年前中过风，脑袋开过刀，有时犯迷糊。在田间做活，天黑了不知道回家的路，要许彩霞去找。自家的田块也记不住，要许彩霞往地里带，可有时又很清醒，记得儿子曹斌、孙子帅帅的生日。

许子由想去找许子善，正要出门，屠夫赵师傅进门了。

紧接着就有一黄一黑两只狗跳进屋。

许子由正和赵师傅说话呢，三只狗突然撕咬起来，咬得狗毛乱飞——欢子不知从哪儿蹿出来了。赵师傅朝黑狗踢了一脚，又踢跟着他带的那条黄狗，它们才昂昂叫着跳到屋外去了。

欢子这才过来嗅许子由的腿脚和手。

有了赵师傅，加上曹建国，许子由自己，儿子春生，应该可以把棺材弄下来了。许子由这时就请赵师傅帮忙。赵师傅爽快地答应了。可春生不知去哪儿了。寻春生，杨道士说他去买白纸和墨水去了。许子由只好作罢了。

太阳已当顶了。许子由心里急，扛着单梯去草楼那里。太阳在地上拓了一路歪歪扭扭的格子。

搭好梯子，许子由上了草楼。棺材上覆着油毛毡，油毛毡上积了厚厚的一层尘埃。许子由扯开油毛毡，尘埃飞扬，待落定下来，两口红棺材显影出来，鲜亮如初。

许子由还记得两口棺材置办之后的那个夏天。那时许子由刚参加工作，还没成家。他记得回到家那天，两口棺材还是原色，放在堂屋中间，父亲正在用砂纸打磨。

母亲脸上每道皱纹里都是笑意：你看，十六花（指有十六根圆木，截面有年轮纹，故称十六花）的，点头（棺材的高度）一个三尺二，一个三尺三，不算小了。你爹想磨光滑了，再上清漆、响堂（用皮纸、石灰、桐油等等在棺材里面裱糊）。

雨村人对于棺材的看重，许子由是知道一些的。许多人认为有一口很好的棺材，是一件很体面很荣耀的事，也是你一生成败荣辱的体现。不少人对活着时的生活马马虎虎，俭省得很，但一定要置办一口像模像样的棺材。许子由觉得，雨村人在棺材上寄寓了很多梦想。

两口棺材并排摆在一起。许子由在一口棺材前蹲下来，双手抠住棺材底部，想挪动一下，可试了好几次，棺材纹丝不动。

许子善听到猪叫了才回来。他把孝帕挽在头上，腰间也没系麻绳。看见许子由，就把许子由拉到一边，说人是太难找了，他跑了好多户人家，打了好多电话，电话费打完了，电话也打得没电了，可也只有一个人答应了。许子由不好说什么，问他，人呢？许子善说，我答应给他一百块工钱，可我不知道你答不答应，所以，我先回来问问你。你觉得可以的话，我就给他打电话，他马上就来。

许子由想不到是这样。

见许子由犹豫，许子善说，你不答应？你以为现在还是从前，给人下个跪，别人就来帮你？现在不行了，用钱办事成习惯了。

又埋怨爹妈做事没长后眼，晓得现在村上没劳力在家，怎么要把一个烂壳壳放到那高的地方？

打电话吧。许子由不想听许子善的牢骚，大姐二姐都给孩子们打电话了，我给几个表兄妹也打电话了，说不定一会儿就有人来磕头。总不能人来了，去床前磕吧。许子由说时就从兜里掏出钱包来，许子善说，你最好一次多给点。我想办法说服他，让他搬了棺材后就不走了，留在这儿帮忙。你最好给赵师傅也说说，让他也留在这儿。许子由给了两千块钱许子善。

许子善找的人是陈跛子。

赵师傅这时刚把猪毛漩了，剖了脊，割了猪头。一只白生生的无头猪趴在漩盆上，颈脖红扯扯的，滴着血。狗又多了几只，争舔着溅在地上的猪血。

许子由走到跟前，对赵师傅说，许子善找的人到了。春生也回来了。应该行了。赵师傅瞥了一眼陈跛子，你行？

许子善说：你可别小看老陈，看起来风吹得滚，可劳力足得很。要不是他腿瘸了，妈那棺材，他一个人能从楼上扛下来。

赵师傅说：那就试试吧。把血乎乎的双手伸进漩猪盆里荡了荡，在围腰上擦了擦，就往草楼那边去了。

许子由这时站在门口叫春生和曹建国。杨道士这时正在写白对联，知道是要弄棺材，也放下笔出来了。

赵师傅先上楼，用木杠撬起棺盖，喊陈跛子上去。要陈跛子抬小头，他抬大头，将棺盖打横，然后套绳子，可陈跛子抬着棺盖时，人迈不动步。春生爬上去帮他，才把棺盖抬起来了。

系好绳子将棺盖放下来。赵师傅要许子由和曹建国上去。陈跛子却要下去，说他今儿腿打颤，手上是软的，要换个人上来。

哪有人换？只有杨道士和许子善了。赵师傅望了望许子由，说，必须再找个人来，不然弄伤了人，或是弄坏了棺材。

NO.6

上材这么件小事，根本就没在许子由的考虑范围中，想不到却如此麻烦，这让许子由心里的压力更大了。杨道士见许子由着急，说他可以打电话让打鼓的老万先过来。老万人还年轻，刚满六十岁。

许子由现在太需要人了。当务之急，除了上材，还有搭席棚、买柴禾。搭席棚的塑料布要么去借，要么去买；柴禾买来要锯，要劈。还要借桌凳，甚至借炊具等等，这些都要人。于是便要杨道士请他们几个都早点过来。

说完就往灶房走。他准备将请厨师的事交给两个姐。只有她们才熟悉村上哪些人菜做得好，哪些人热心肠。

然后去找华子，和华子商量到县城买菜的事。

许子由回到家时，饭已做好了。人都上了桌，却没看见爹。问杨道士，杨道士说，做招魂幡，去砍竹子，回来时，人就没在堂屋了，他也以为许老先生是休息去了。许子由赶快去自己房里看，却没有。谢六儿才说，她先看到爷爷去他自己卧房了，不知道出没出来。许子由赶紧去爹的卧室，果然看到爹在那里。他坐在椅子上，怔怔地瞪着床上。

许子由说，爹，饭熟了。都吃饭呢。爹不吭声儿，也不动。许子由走到床边，高声叫了一声爹，爹才扭了一下头。

你们都忙，没人陪她。我在这儿，陪陪。爹说。

欢子哼了一声，许子由这才看到欢子卧在床边。

许子由垂下了头。真是罪过，竟然没想到要陪陪妈！简直还不如一只狗！

妈的衣服穿好后，许子由还没来得急看一眼。这时才看见了。妈戴一顶黑色平绒帽，身穿满式黑绸褂子，脸上干干净净，样子很安详。

爹，是我的疏忽。许子由望着爹说。

又转过身对着床上说：妈，对不起，没能……陪着你。许子由喉咙突然硬了。他似乎现在才意识到妈已经离开他了，她再不会看他，答应他，叮嘱他了。他扑通跪下来，高叫了一声：妈！泪如泉涌，再也控制不住了……

吃过饭，许子由劝爹去睡，说他来陪妈，可爹却不睡，要许子由忙去。许子由只好叫来春生，要春生陪着爷爷和奶奶。

这时许彩莲找他说请厨师的事。说人她倒是想了几个，但现在还没和她们联系。她要许子由给个话，能否适当开点工钱，因为五天，时间太长了。

许子由说，一天两百行不行？跟歌师鼓师一样。许彩莲说，论辛苦，厨师比他们辛苦多了，一日三餐，晚上还要办夜宵，可是大伙都是帮忙，也不能一边是两百，一边是三百，那样得罪人。

又说，开始这几天，每天早中晚三顿，顶多十五到二十桌，请两个厨师，再加上她、许彩霞和谢六儿帮厨就够了。到了后面，出殡前一天，再多请两个厨师来。这样可以为许子由节约一点。

许子由哪还有心思顾忌钱？只想早点把人请到，给许彩莲说，这是个小事，我也不熟悉情况，你们当请人请人，当花钱花钱，不需给我说。

就在这时，老万来了。老万还没吃饭，杨道士要老万先帮忙把棺材搬进屋再吃饭，以便布置孝堂。

几个人正往草楼那边走时，余傻傻来了，是准备来吃席的。村上，不论谁家办红白事，他就会去吃席，从开始一直吃到结束。他虽然五十多岁了，走路摇摇晃晃，可劳力不错，村上人常常喊他帮工，做些下力气的活。赵师傅看见他，便叫他：余傻傻，来帮忙！

增加了老万和老余，棺材很快就弄下来了，抬进了屋，搁在两张大方桌上。

这时杨道士开始摆放灵牌、供果、香烛、化纸盆，在棺材下面摆上长明灯等等。一帮人一起把尸体抬过来，安放到棺材里。

欢子这时卧到了棺材底下。

杨道士又把写好的白对联贴到大门上。这时孝堂才像那么回事了。

许子由这就要春生和金萍去县城采买。

一会儿，许子由去华子那里把油布和桌凳弄回来了。和赵师傅、杨跛子、余傻傻、许子善一起搭席棚。席棚搭起来简单，只要在房子挑檐上系上绳子，另一头打几根木桩，把油布拴上去就行了。

搭好席棚摆桌凳，赵师傅给许子由说要回去，许子由多给了他一百块钱，赵师傅不要，说这种事，谁碰上都要搭个手。又说，许子由母亲是个好人。他每次路过，都喊他喝茶，遇饭吃饭，从不嫌弃他是个屠夫。现在她老人家走远路，他能帮到忙是他的福分。许子由听他这么说，心里挺感动。就问他能不能在出殡那天帮忙抬棺，赵师傅说他就是这样想的。本来想在这儿帮几天忙，可老婆病了，家里还有个孙子，没人照料。

这时，太阳已经要落山了。

厨师杨婶和吴四妈，吹箫的老齐和歌师宏哥也前后来了。灶房里忙起来了，孝堂里也有了阵阵箫鼓声。

爹坐在孝堂里，双手抱着拐棍。看见许子由便撑着拐棍站起来，用拐棍指指外面。许子由明白爹是有话要他说，于是扶着爹到了外面。

爹要许子由请个做文的先生。

做文就是做祭文。有大文和小文两种。小文是致祭者要献的，还要献肴馔。农家小户，自然不能带着祭文而来，就请现场的先生代笔，代读。小文一般陈述死者生前与致祭者之友情。致祭者在死者灵前跪听，动情处，涕泪滂沱，泣不成声。大文要追述死者一生修为，如何敬老扶幼、为家操劳，如何和睦邻里，积善行好等等。封殓之前读大文，所有孝子跪听。

可这都是很久前的事了。现在，早没人做文了，尤其是致祭者的小文。也没有人献肴馔了。亲朋邻里，一概用钱。

最多是请人写个悼词。

现在没人会做文了。许子由说，一般是写个悼词。

那就，写个悼词。所谓盖棺论定，人走时总要有个说法。爹说完，就拄着拐棍进屋了。

谢六儿和许子善这时走到许子由跟前。哥，我们说个事。许子善很长时间都没叫过他哥了，心情好时叫一声老大，许子由听起来有点怪怪的。

有个事我想跟你商量一下，妈的后事，是你在安排，也只有你有这个能力安排。我也是妈养大的。所以，我不想外人知道，这事是你一人安排的。许子善说。

许子由说，本来就不是我一个人安排的啊，你们，几个姐，都出力了。

谢六儿怕许子善说不好，忙说，是这样子，现在无论谁家办事都要收情。我们虽然赶情不多，可算算也还是有一些。这些年我们也没办过事，人家没有还情的机会。这次，我想有些人会来还情。所以，许子善的意思是，收情的事，我们来管，收情的人也由我们来请。

许子由这时听明白了。他觉得这两口子也太会算计了。请人的时候，用一块钱都问他要，现在却想着要收情。亏他们说得出口。

哥，其实我们也是为你考虑，要是你收情，将来的麻烦可就大了。只要你收了人情，有人过事，就会给你发请帖，打电话。有人过个生，或是下窝猪崽，要办事，也要请你，你大老远跑回来给他还情？不可能吧？你请人带情，他现在赶一百，你得还两百，因为你是大学教授。要是我们收，你就没这个麻烦事了。谢六儿说。

许子由承认，谢六儿的话有些道理。问题是他压根儿没想收情的事。我没想收情，给妈送行，只要人来了就行。许子由说。

那怎么行？那你是瞧不起人啊。谢六儿说，你要不收情，就没人来了。哥你不想就我们这几个人天天守着妈吧？那哪叫办事？那让人家看笑话了啊。

许子由不知道这事有这么复杂。他感到越来越陌生了，兄弟姊妹，爹，甚至所有的一切。

许子善见许子由犹豫，说：哥，你觉得这样子可以，我们就这样办了。既然要让外人看到是我主办这事，那我会做得像样些。这么说吧，跑腿跑路，给人下跪的事，我和谢六儿承担了，你就安安心心坐在孝堂里，动动嘴，主要任务就是让外人看起来悲痛，要是不悲痛，也不要紧，人过八十是喜丧。

许子由说，你跪得下去？

许子善说，我让强子回来啊。他代我啊。

NO.7

许子由向杨道士打听到，现在悼词写得最好的是退休的郑老师，于是准备去请郑老师。正要走，许子善拦住了他，要他先请督官。

督官是总理一切丧葬事务的，非常关键。丧礼一应事务，小到吆喝人入席吃饭，大到安排人打金井抬棺，都是督官的事。督官有号召力、有权威，会协调，丧礼就会办得顺畅。

悼词出殡前才念，还有好几天，怎么都来得急，而督官现在是当务之急。许子善说。

你现在去请他，他也没工夫在这儿耗啊。许子善又说，郑老师写得快，一两个小时的事，出殡前一天去也来得及。许子善又说。

许子由觉得许子善的话有道理，便问他督官请谁合适。

王天麻啊，许子善说，他是干部。请得动他，找抬棺的人也容易多了。许子由说，他会不会干？许子善说，干什么事不都是一个钱字？钱给足了，他还有不干的？

许子由和王天麻没什么交往。他一向不愿意与官打交道，他就这么一个性格。在学校里也是。他不想跟当官的人拉拉扯扯，也看不起那些在官面前卑躬屈膝，或者与官打得火热并以此为荣的人。

问许子善还有没有别人，许子善说，江元成啊。

江元成就是许彩莲的男人，二姐夫，能说会道。许子由不知道他也做起督官了。

许子善又说：不过最好不要请他。要说他本来也是孝子，女婿半边儿。要来他早该来了，不来，就是他不想来，或者他早算准了，等我们请他呢。

这个二姐夫确实是个人精。他和许彩莲的钱，不是放在一块用的。各自挣钱各自花。许彩莲要自己买点衣服，要给父母或娘家亲戚买点礼物，就得用自己的钱。江元成也一样，每次买礼物，只给他那边的亲戚买。孩子的花销，则是两人一起拿，清清白白。

许子由听人说过这事，他有些不相信，想问问许彩莲，可觉得不合适。有些话，即使亲姐弟间，也是不好问的。

许子由觉得许子善的说法不无道理。

许子由又问还有没有别人，许子善说没有了。

又说，你一定要去请王天麻，一定要把王天麻请来。只有把他请来，你才好请打金井的人，抬棺的人。他就是这两天不来，只要他出殡前一天来，你请人的时候只要告诉别人督官是王天麻，就比给别人下跪强。

许子由还是决定先去请郑老师。车子刚点了火，突然听到一阵噼里啪啦的鞭炮声。

雨村吊孝，进孝家之前，先放鞭炮，然后再去灵前上香、磕头、烧纸。许子由不知是谁来了，忙下了车。

因为许子善腰里有钢板，跪不下去，现在能下跪还礼的只有他和春生。

一股鞭炮的青烟和火药味卷了过来，然后是菊花牵着帅帅出现在青烟中。

菊花是许彩霞的女儿，帅帅是孙子——儿子曹斌的孩子。

菊花今年已经四十岁了。在广州打工时嫁了个广东男人，有了孩子才回家，可男人一直没来过，孩子除了小时候来过，大了也不来了。菊花也不常到广东那边去，开始是那边住半年，这边住半年。这几年干脆就不回去了，一直就住在娘家。她给许子由的印象就是一天到晚在打电话。许子由问过她不回去的原因，她说和公婆处不好，要么就是男人也在外打工，不在家里了。去年开始，她在网上开起了微店，卖些雨村的土特产，样子就像不会再去广东了。

许子由有时候怀疑菊花并没说实话。

帅帅是曹斌的孩子。曹斌也一直在外面打工，似乎主要工作就是结婚、离婚，七八年时间，结结离离四五次了，现在仍单着，帅帅是最先那个老婆的。那个老婆不要孩子。曹斌打工带不了，只有让许彩霞带。

见是菊花他们，许子由便让春生进屋去答礼。

菊花带着帅帅在灵前磕了头、上了香、烧了纸，拉起了还礼的春生，然后谢六儿给二人发了花（孝帕），帮她们戴了。

菊花这才走过来和许子由说话，要帅帅叫许子由舅爷。

见过许子由，菊花拉着帅帅去厨房见许彩霞了。许子由这才开车去请郑老师。

……

韩永明，湖北秭归人，中国作协会员。著有长篇小说《大河风尘》《特务》，中篇小说集《重婚》，散文集《日暮乡关》等；在《当代》《十月》《钟山》等文学期刊发表中短篇小说60余部，多有选载。曾获湖北文学奖、《当代》文学拉力赛最佳奖、《芳草》汉语女评委"最佳抒情奖"、《长江文艺》双年奖等。

很赞哦！ ()