《天涯》2020年第5期｜李潇潇：大师（节选）
2023-11-14小说天地李潇潇
“这人也太难搞了，还真以为自己是大师吗？你非要这么惯着他？”
“嗯……也许是因为认识了他，我常常可以这样开始一段谈话。”
“您好，幸会！哇，北大哲学博士？那我猜你应该喜欢德……
“嗯……也许是因为认识了他，我常常可以这样开始一段谈话。”
“您好，幸会！哇，北大哲学博士？那我猜你应该喜欢德……
“这人也太难搞了，还真以为自己是大师吗？你非要这么惯着他？”
“嗯……也许是因为认识了他，我常常可以这样开始一段谈话。”
“您好，幸会！哇，北大哲学博士？那我猜你应该喜欢德意志精神。”
“算是……”
“当然我肯定不会误以为你喜欢茨威格，对哲学博士来说，它肯定太过通俗。况且，他选择自杀，这在我们看来颇具勇气的决绝做法，曼却觉得无比失望！”
“嗯……这个，不过，当然，托马斯·曼无疑可以代言德意志精神。”
“《魔山》？没错吧，‘这可不是一本像《在路上》一样能夹在时尚杂志里阅读的小说哦！’”
“哈哈，布鲁姆的话。”
“厉害！但我更愿意聊聊《死于威尼斯》。曼的私人写作，有趣吧。我很庆幸及时遇到了这份告诫，处理私人题材你得等自己有足够的心智和技术，而不是在一边抠着青春痘一边敲着键盘的青春期就贱卖了它们。”
“这本……”
“当然，如果他看过这本，我就可以再和他聊聊海因里希伯尔，如果《莱尼和他们》里的玫瑰花同样燃烧过他，那可以立即加他高分，直接跳过君特·格拉斯，跟他聊一聊《惊马奔逃》，通常到这里就少有回应。还好菜也上全了，大家就乐滋滋聊些星座罢了。”
“看把你嘚瑟的，我看你是没碰到高手。”
“嗯哼，一开始我也这么认为，况且在我和大师学读书的时候，我离这个圈子很远。也是近两年，我提着我的三脚猫功夫，脸皮很厚地四处和人比画，我才发现，我从他那里学来的这些玩意儿，竟然还蛮能打的。”
“你还真是又无聊又大胆儿。”
“大多数人会从女作家聊起，算作对我们‘第二性’屈尊降纡的示好。”
“或者是想泡你吧！”
“有这个心思的人，常常会提到玛格丽特·杜拉斯。但无论是谁，我都会在他试图聊到梁家辉的翘臀之前调转话题。没错，我一定会抛出尤瑟纳尔。因为杜拉斯一出现，我脑子里就会蹦出大师第一次提到这个名字时的场景。”
“杜拉斯？玛格丽特·杜拉斯？或许还不配给另一个玛格丽特提鞋。”
“另一个玛格丽特？”
“玛格丽特·尤瑟纳尔。”
“尤……瑟……纳……尔？”
“一般来说我很会辨识这些从他口里吐出的名字，虽然他那极其浓重的曹魏口音和不成功的矫正腔调，让纵使是他同乡的人都难明语义。但‘尤瑟纳尔’这个名字也太奇怪了。”
“但你还是记了下来，并且买到书，一口气读完，且做了详尽的读书笔记。”
“不不不，阅读尤瑟纳尔无法如此顺畅。那时候只是买了东方出版社的《尤瑟纳尔全集》，看了诗歌集《火》，就束之高阁了。这些放在后面再说吧。抛出尤瑟纳尔对付杜拉斯，我倒不必真的去侃《哈德良回忆录》，《东方故事集》就足以应付这种以吹牛为乐趣的饭局交流。如果在场有那么一两个有识之士，或许会提到同为民间故事大集合的《精怪故事集》，哇！安吉拉·卡特降临，正中下怀！我会开始危言耸听：“这个女人得了莎士比亚的真传！我干脆会直接念出《明智的孩子》的第一句话。”
“欢迎来到错误的一边！”
“这句话听起来确实有趣，我都想去看看这本书了。”
“至于我会不会告诉你新科诺奖得主石黑一雄是安吉拉·卡特的学生，就看我的心情了。”
“我猜您通常都心情不错，兴致盎然的。”
“嗯哼，可本来人家还想聊弗兰纳里·奥康纳的矮鸡、伊莎贝尔·阿连德的春药以及苏姗·希尔的怪邻居们呢，石黑一雄会把话题引向日本文学。要命的是你总能碰到几个村上春树迷。不过也不用太沮丧，我会一边赞许地点头以呵护粉丝们的心情，一边诱敌深入，迅速跳过这位长不完青春痘的老作家，开启一个更合我意的正经话题。”
“我最近看了村上春树作序力荐的《蒂凡尼的早餐》，他说自己年轻的时候看到它，差点被吓破了胆而放弃文学创作！哎哟，因为卡波特，你们差点就少了一个偶像哇！”
“《蒂凡尼的早餐》？我只看过赫本的那个电影……”
“于是顺势夸夸对方的观影品味，哼几句‘Moon river,wider than a mile……’然后就可以愉快地开聊卡波特的《冷血》，以及他从文体革新到题材投机的既天才又势利的热闹人生了。”
“嚯！”
“但我也可以不这么聊。”
“说起来，我倒是和你们的村上春树有共同爱好呢！”
“是吗，是什么？跑步？意大利面？还是花猫？”
“侦探小说啊，雷蒙德·钱德勒，《漫长的告别》，愤世嫉俗的马洛，狮子座，纯正的男子汉，绝望的正能量。”
“为什么不是福尔摩斯呢？”
“为什么不是福尔摩斯？你们好好反省反省，你们是不是村上的真粉丝？福尔摩斯或许是你生病时谈笑风生的好友，而马洛却可以让你坠入爱河。啊！《漫长的告别》，小说的名字就像一首二十年代缠绵舒缓却又骤然敲击心弦的Ragtime。在流泻着爵士乐的街道上，马洛的烟一刻也没停……”
“够了够了，这一套嗑也太文青范儿了！”
“啊！？唉，这真是本性难移。女作家啊，女作家……真的，还得感谢大师教我读书，让我从与生俱来的矫情里多少迈出去了几步。”
“但是我很好奇，你说他教你读书，怎么个教法呢，一本一本地教？这也太奇怪了。在这样一个便捷的当代社会，你们真的用耳提面命、言传身教的搞法？也太做作了吧。”
“我看你还是更想听八卦，而不是让我天马行空地跟你聊书。好吧，让我想想，我和他的第一次见面……”
“十年前？”
“不止不止，十五年前了！我的天，真不想回忆往事，太显老了！那时候我刚工作不久，来北京参加一个小型作家培训班。同班的一个女作家是他的同乡。后来我才知道，她无私地带我去认识京城的各位名刊编辑，其实是想让我与她共同分担社交经费。”
“丁一禾，明天中午我们和《昆仑》的林编辑吃饭，就在马路对面的湖南菜。我们争取先去他的编辑部聊聊天，再和他一起出发。嗯，上次好像是我请客……”
“今天我请！没问题！”
“但大师并没有让她去到编辑部，我和她等到中午快一点，眼巴巴看他从带着门岗的院子里快步走出来。他和她点点头，却一点也没放慢速度地向右转，走过斑马线，走上天桥，过街，左转，再走向街道深处。我和她紧赶慢赶跟着他，都气喘吁吁的。”
“不好意思，让你们久等了，我刚才在看麦克斯韦尔·珀金斯，实在太有意思了，就多看了一会儿。看了这书我才知道，我靠，原来那些所谓的天才作家，也许不过是碰到了一个伟大的编辑！你们知道吗，沃尔夫的原稿有一马车那么多，是珀金斯从这一马车里看到了闪光点，帮他改成了四十万字的《时间与河流》。”
“……”
“以我俩那时候的水准，也就读过几本张爱玲。他见我们露出尴尬又不失礼貌的微笑。顿了一下。”
“沃尔夫，就是写《天使望故乡》的那位。也许你们不熟，但你们一定知道菲兹杰拉德、海明威。他们都是珀金斯编辑的作家。”
“我想是海明威救了我们。我们赶紧点点头。但他显然不愿意聊《老人与海》。”
“要说海明威的传记，最有意思的还是伯吉斯的版本，但要说伯吉斯写的传记，还是莎士比亚的那本更有趣。而要说伯吉斯本人的小说，倒不如去看库布里克拍成的电影，然而这家伙的眼力又颇毒辣，《现代小说佳作99种》，也是让人服气的。喂喂，是我，我正在外面吃饭，那本书啊，不卖，少于八千不卖。”
“林老师，你卖书？什么书这么贵要八千啊。”
“八千他也有得赚。只不过那是一本医书，对我确实没什么鸟用，卖给他们得了。”
“林老师业余爱好，收藏旧书，非常厉害的。”
“你们看，八十年代的书，这样的开本，这样的封面设计，拿起来衬手，如果再配有版画……”
“他随身还带着书呢？”
“嗯哼，我记得是一本《好伙伴》，封面是一个芭蕾舞女孩。大概几年后我才知道，那是普里斯特利的小说，而普里斯特利就是让格雷厄姆·格林尊严扫地的那位。总之，他又开始滔滔不绝地讲版画。显然他看出我俩的斤两，于是只管开始讲各种文坛趣事。也许同样是考虑我们的接受度，他一开始大多讲的是中国故事。什么鲁迅收集的浮世绘啦，林徽因的坏脾气呀，太太的客厅和大小姐的书房啊，什么丁玲和胡也频、冯雪峰三人同居啦，穷邻居对杨绛夫妇的扰民吐槽呀，胡适夫人威风凛凛的正室范儿啦……香辣的湖南菜第一次在我鼻尖儿下黯然失色。他像是在跟你对话，又像在自言自语。他一面大口吃菜吃饭，一面滔滔不绝，不时露出一种轻蔑的笑容。再往后，他已经顾不得我们了，他自己开始随意地转换话题，大多都是你闻所未闻的外国名字，一头雾水之际，他会再讳莫如深地讲些个不可思议的八卦，听起来简直像他亲眼所见，事实上却发生于十九世纪。说到底，这都是从书里看来的。”
“这顿饭请得还蛮值的。”
“不不，等我忙叨叨赶去买单，他早已经把单买掉了。理由很简单。”
“我年纪比你们大，工资比你们高。”
“虽然这家伙做着挺爷们的事，可说这话的时候，很有些对待阿猫阿狗随意打发的劲儿。回去的路上，他忽然聊起了雨果。”
“雨果这家伙，二十岁就是桂冠诗人，领着缪赛等一帮小马仔大闹戏剧圈，大仲马是个马屁精，直接抱着他入座，倒是被圣驳夫给抄了后院。三十岁写《巴黎圣母院》，四十岁当院士，六十岁写《悲惨世界》，七十岁还在热恋之中……”
“我们仍旧插不上话。走过天桥，又走到那个有门岗的大院，我还是鼓足勇气在最后时刻颤颤巍巍地把自己写的一篇小稿递给他。他用手掌一卷，揣进衣服口袋。在我记忆里，他经常穿着可以塞下一本书的大口袋帆布衣服，那口袋像机器猫一样神奇。但再想一下，或许他并没有穿什么带着夸张口袋的衣服。这可能只是记忆里对他随身总带着书的一种错觉。你常见他迈着习武之人的稳健步伐远远走来，脚步生风，书页在帆布褂子里扑腾，哗哗哗，沙沙沙，他走过的地方，故事和人物颠鸾倒凤地一路滚跌……”
“有点世外高手绝世武侠的感觉咧！”
“是啊，等我们回到学校，我拉着那位野心勃勃闯荡北京的女同学来回地打听林编辑。她耐心地跟我说了一些小事情，他幼年习武，早年当兵，做过炊事班长，战士考学，上了这个艺术院校，他人很孤傲，但很看重同乡之谊，因此非托她之福，我休想见他一面等等。但对她来说，林编辑是她社交计划里的一个小驿站，远不值得这么驻足不前。而我却已经一头扎进对于书海的想象里去了。没过多时，她看我懒懒不想出门，一副很不上道的样子，便果断弃了我，自己忙去了。”
“读书教学就这么开始了？”
“没有没有，远没有。你如今不也多少知道一些大师的龟毛个性？他像是会谆谆教导的人吗？那次饭后一周，他打来一个电话。电话里头他似乎更刻意地在矫正口音，无奈他的口腔就像一只犟驴，这让他的声音越发地不自然。”
“丁一禾吗？我是林彦。稿子不太成熟，但作为初学者，你显示出一种蜿蜒躲闪的叙述能力，可以留用。”
“啊！谢谢林老师……”
“好！再见。”
“啊？这就再见啊。”
“是啊。电话早就挂掉了。我懵在那里，我其实是给自己按了暂停键，努力回忆他的那句奇怪的评价。我回想那评语，就像有滋有味地吮吃着一只棒棒糖。一口一口，每一口都那么甘甜。我爱死了他这种下评语式的句式，像个暴君，像个神祇，像个张着得意洋洋鼻孔的犟驴，像一个意味深长的额前点化。”
“哎哟喂，我可知道你那种爱下结论的口吻是从哪里学来的了！真的是蛮讨人嫌呢！”
“是吗？哈哈。也是你太不受教。又过了一个月，他说杂志出来了，要是还在学校可以自己去取，如果已经离京了，就帮我寄回去。我当天下课就兴冲冲地来到编辑部。那是一个老旧却不失气派的四层楼，满身的爬山虎。循着楼梯上到四楼。楼道里空无一人，寂静无声。我认真数着门牌号，小心翼翼地敲了门。说真的，到现在为止，那也是我见到的最难忘的办公室。”
“全是书吧。”
“而且是层层叠叠，既庞杂堆砌，但又有一种说不出来的规范条理。怎么说呢，那些书堆得很有……灵魂。”
“太夸张了吧。”
“真的，你就说沙发边的那一丛吧。三人位的沙发，摘掉一个坐垫专门堆书，它们被叠摞得横七竖八，厚薄大小都不同，自下而上，参差纷杂，却又错落稳固。我坐在它们旁边，那书丛刚好遮住办公桌前的他。现在想着，八成是故意为之。我只好抻着脖子去跟他说话。”
“林老师今天又看什么书？”
“《奥斯卡与鲁辛达》。”
“我也买了这本！”
“你？你有这本书？台版？”
“对。林老师你可能忘记了，上次吃饭，你有提到《凯利帮》。我一通好找，后来发现是一本台版书，因为找到不容易，于是把彼得·凯瑞的这本《奥斯卡与露辛达》一起买了。”
“我提到过《凯利帮》？我自己都不记得了。”
“没错！你还提到了《鱼王》《比利·巴思格特》《纳博科夫访谈录》《月亮与六便士》《福楼拜的鹦鹉》，你还把《沙岸风云》说成了《流沙海岸》，但我通过关键词各种搜索猜测，也找到了。”
“这你就吹牛了吧，《沙岸风云》你一定买不到！”
“原版书是买不到，孔夫子网上有影印本，四十块钱。我又不像您搞收藏，我只要能看到内容就行。”
“都知道在孔夫子网淘书了，孺子可教！怎么样，买回来都看了没？我都不是瞎说的吧。”
“看了看了，简直太喜欢了。我自己又去买了好多毛姆的书，我喜欢毛姆！”
“士别三日当刮目相待啊！”
“那当然了！我可是有备而来，专为给他一个惊吃的。于是他也开了闸，从毛姆聊到辜鸿铭，从辜鸿铭聊到郁达夫。”
“郁达夫可不简单。那也是个读书人，有一年他读了两千本书，真不知道怎么读的。”
“其中有一本是《金驴记》！我也买来读了。”
“啊？”
“三联书店的《郁达夫全集》呗！”
“又从郁达夫聊到三岛由纪夫，从《金阁寺》聊到太宰治，从永井荷风聊到《细雪》，又聊到芥川龙之介和川端康成，从‘美丽的日本和我’聊到‘暧昧的日本和我’，再从大江健三郎聊到萨特，聊到加缪，聊到纪德。只是我一直需要伸着脖子绕过那堆书去看他。”
“《伪币制造者》的中文翻译实在是厉害……哟，都五点半了。”
“林老师，我叫上你老乡，咱们一起吃饭吧，就在旁边的烤鸭店，让我请您一回，你看，我可没少跟你学东西！”
“于是那位女作家匆匆赶来，我们一起吃了烤鸭，马路对面就是紫竹院，我们三个穿过公园门口的广场舞团，穿过河边的红歌合唱团，大师的步子还是又大又快，我俩几乎一路小跑。显然他非常熟悉地形，不一会儿，我们终于走到一个还算清净的小园子里。他俩用乡语聊了一会老家的事，那位女作家似乎在讲一些坎坷情路或不尽人意的私事，掉下泪来。大师完全不为所动，他甚至有些厌嫌地瞪了她一眼。他快步往前，又开始了自说自话的书籍漫谈。我左右为难，一边停下脚步去安慰她，一边竖着耳朵听他说话，我可是一本书都不想从他嘴里漏过的呀。”
“这位老乡是想强行加戏吧。她估计看出你俩聊得火热，有些插不上话。”
“我也不知道缘故。反正她一直哭，而大师只管径直往前走。也许这是他们亳州儿女的风情，谁知道。也许恰恰因为这个情境很怪异，所以难忘。她抽泣着追赶我们的步子，而他开始用一种审慎的赞许态度聊起王朔。后来我可以判定，他认可王朔。而那种审慎的态度，不过是一种他性格的底色。夏日的紫竹院，天光迟迟不退，和那些遛弯的老年人一样。在他聊到《呼兰河传》的时候，天像是忽然灰蒙蒙起来。我听得意犹未尽，连无人喝彩的那位哭泣者也没有要离开的意思。天色从灰蒙蒙到黑定，却似是一瞬。竹林里的雕塑白森森的，而我们也看不清自己脚上的鞋了。忽然一个转弯，公园大门竟赫然出现。”
“哇，林编辑，你是怎么转出来的？”
“哈哈。”
“大师的笑声虽然仍旧得意洋洋，但我们忽然都意识到，世界的光和嘈杂一下箍住了我们。明天就结束培训各自离京去了，我想开口说点什么，倒是她先说了出来。”
“林老师，我们明天就结业，只能下次再见了。”
“再见！好好读书，好好写作！”
“她淌泪的面容很适合说这几句话。我觉得她形神兼备地表达了我的离愁别绪。我们对着大师挥手告别的时候，他早已经扭过头去，大步流星地走远了。第二天，我按计划回到了那个滨海小城。”
“据说紫竹院是分手之地……先等一下，不对。以我敏锐的观察力以及对你的透彻了解，我觉得你隐藏了些什么啊！”
“啊？我？没有吧！”
“必须有。看了《黑色诱惑》就想立即跳上凯菲莱克床铺的那个小妖精哪里去了？这么一通灵魂的碰撞，我不信你能管住你的荷尔蒙？”
“你真烦人！这就是彼此熟悉最要命的部分，亲密关系的症结就是这个，不懂适时收敛，无论如何要冒犯，要突进，要看个底儿朝天！亲密让人不安，让人无处躲藏……得了，我也不瞒你。但是我可以跟你保证，我和大师的关系绝不是你想象的那样，绝不是我在遇到他之前或遇到他之后的任何一段爱情的模式！”
“那就是有爱情喽？”
“这……真的很难定义。让我放在故事的最后告诉你吧，好吗。你提到爱情，我倒是想起来，大师在一次笔会上，给所有人问了一个问题，一个非常古老庸俗被反复咀嚼的问题：你认为有爱情吗？”
“要不是这么一个难搞的人问出来，我还以为是央视的新年街头采访呢。”
“或许大家也误会了，纷纷带着满腔的爱，大爱或小爱，熙熙攘攘地回答，有啊，当然有爱情。作家们炸着锅，眼睛里满是光，脑子里满是读来的听来的以及自己犯下的爱情，可不是吗，不仅有爱情，简直遍地都是爱情。”
“你怎么回答的呢？”
“或许有吧。但它欢乐、短暂，且不高贵……打住打住。我们此刻别再费口舌去解这个千古难题了。还是回到书上来，回到故事上来吧。我在回来的火车上心潮澎湃地读了黑塞的《德米安》，那种质地明媚的浪漫主义和窗外滚滚向前的车轮，像一首狂飙突进的生活之歌。它告诉我，原来我们漫长的人生，总会有几个指路人。他未必是你的亲人或者情人，他甚至未必和你进入持久的亲密关系，他也不一定从智商到见识高你一等，长久地引领你，指导你。他只是被你遇见。是的，你在某个分叉路口，或者某个看起来平坦的一望无际的却没有标识的广场，你遇到了某个人，你说，嗨你好，他说，嗨你好。或者他都没说嗨你好，他只是对你一笑，他用食指往某个具体的地方伸过去。指路人的含义就是遇见你，拍拍你的肩膀说，嘿，往这边！是的，那个食指就像是打开了某个机关。于是就算我离开大师，离开了北京，重新回到那个滨海又偏僻的小城，世界也全然两样了。你要知道，我并不是在这里叙述着一种譬喻的心理状态，我说的是切切实实的现实。世界真的全然两样了。回去不久，我和演出队里的男高音谈起了恋爱。他在单位俱乐部的阁楼里自己做了一个小型录音棚，我被邀去那里玩，竟然叫我发现，俱乐部破旧的南楼里，藏有一个半废弃的图书馆。录音棚就在它隔壁，它们共同分享一排梯形的雕花窗户。那天我们在英伦摇滚里温存过后，披着衣服坐在台阶上。梯形窗户老旧模糊，但刚好看到月亮。而那天的月亮简直太圆太亮，除了照着恋爱中的这对男女，也照到了那个图书馆。具体来说，它照到了通向图书馆的窄长走廊。走廊只一边摆放了书架，几排精装书发出幽然的光。灰尘厚实，蛛网密布，但它们仍旧像一排穿着拉夫领的贵族那样派头十足。”
“你带我探险吧，咱俩去那个图书馆里瞧瞧？”
“好多年没人进去了，只要你不怕脏，我倒是可以舍命伴美人！”
“他举着打火机找到电路闸门，腾的一声，屋子里的日光灯砰砰咚咚、咚咚砰砰地陆续亮了起来。从门缝里溢出的光越来越多，待到最后一声‘砰！’我们像是重启了一个旧世界，一个童话，一个游乐场。电流贪婪地滋滋穿行，光向每个角落弥漫过去，像是有窃窃私语之声。连他也兴奋异常，我们推开门，灰尘和光扑面一吻。哇！就是这里了！”
“好吧，你一开始读书，世界就送你一个图书馆。你赢了，这可够你臭屁半辈子了！”
“而我当时脑子里竟然有另一个念头。八千块？你记得八千块吗？”
“大师出售的旧书？”
“可不是？因此我一面如饥似渴，一面也有种寻宝的庸俗乐趣。第二天一大早，我就打给大师。”
“林老师，我发现俱乐部里有一个半废弃图书馆！像是有很多八九十年代的文学书。”
“你们单位俱乐部？半废弃？嗯……那你怕不怕脏？”
“不怕不怕，我想跟你学淘书！”
“你要不怕脏，那好吧，晚上我给你邮箱发过去一份单子。”
“并没有等到晚上，午饭过后，邮箱里就有一封来自大师的信件。”
“外国文学名著丛书（俗称网格本），人民文学出版社和上海译文出版社
二十世纪外国文学丛书，外国文艺出版社和上海译文出版社
外国文艺丛书，上海译文出版社
法国廿世纪文学丛书，漓江出版社
当代外国文学丛书，外国文学出版社
获诺贝尔文学奖作家丛书，漓江出版社
拉丁美洲文学丛书，云南人民出版社
……”
“自此，我开始了一段无比欢乐的偷书时光。”
“窃书不能算偷。”
“我和男友先跟俱乐部的小战士套了近乎，他本来也没把图书馆放在眼里，于是睁一只眼闭一只眼放我进去。后来他看我爬高上低地忙个不停，还会过来帮忙。”
“丁干事，这些书又旧又脏，你那么爱漂亮，我可告诉你，那些是老鼠屎！”
“没事没事，回去好好洗手。我看它们咔哧咔哧地吃书，连托尔斯泰都不放过，想必拉的屎也不俗气！”
“小战士被我说得哈哈大笑。傍晚时分，男友会带着烧蚝和炒粉来到录音棚。我洗洗手，从冰箱里拿出啤酒，三个人一起吃饭。有时候我们会一起溜达到海边，喝一个椰子，吃一碗番薯糖水。我会效颦大师，随身揣上一本刚淘出来的书，在路灯下，海风里，靠着男友的肩膀看上几眼。哗哗哗，沙沙沙，蚊虫吧嗒吧嗒掉在书上。等淘够几十本就包成一捆，他用摩托车帮我载回家。”
“林老师，今天找到几本品相完美的《德语课》。”
“不错！全部拿回来！”
“全部拿回来，要那么多干嘛呢？”
“留着和别人换好书啊！”
“我慢慢开始懂得旧书圈的门道。懂得去看一版一印，简装精装，还有什么内部传阅版。而品相的好坏判断不一，各种残损，大师最讨厌水渍。有时候从图书馆淘到一本，读了喜欢，干脆去孔夫子网买下同作者的其他作品。总之一边淘，一边看，一边买，家里的书开始堆得乱七八糟。我那时住一套破旧但宽敞的三室一厅。于是我从俱乐部搬来一个不加被褥的铁床，将它放在房子中央，把从图书馆偷来以及由此及彼牵三挂四买来的书，一排排摆在铁床木板上。”
“收获颇丰！”
“我给大师也淘到不少书。他当时正在写一个有关捻军的小说，图书馆里恰好有一片黄皮儿的捻军资料。我用挂号印刷品寄去北京。说实话，他列出的那几套文学类丛书，他基本都全了，而且，他有个极其变态的搞法。他喜欢的版本，他会尽可能读一本，留一本。如今他书架上那本81年一版一印的《第二十二条军规》，崭新得令人发指。网格本他只稀罕精装版，我一本也没帮他淘到。俱乐部图书馆毕竟废弃太久，又让老鼠光顾太多，缺乏他追求的那种好品相。然而重要的是，他终于认可了我对书的热情和真心。那一天是3月24日，嗯哼，浮士德博士的生日。他很随意，却又很正经地说，你开始读《战争与和平》吧。”
“林老师，你是正式开始教我读书了？”
“少废话。我看你不是淘到了好几套《战争与和平》？”
“嗯，有一套董秋斯，一套草婴。我想看1973年人民文学的那版。”
“都可以。”
“每天我都读得兴致勃勃。我眼看着美丽的娜塔莎颜面丧尽，大师则为鲍里斯母亲的坚忍勇敢赞叹。我喜欢安德烈，他喜欢皮埃尔，我说为什么最后几章这么絮叨无聊，他说已经如此惊心动魄，那些都不太重要……说真的，看完《战争与和平》，你才算一个真正走进文学的人。”
“张爱玲小姐说它‘每一寸都是活的’。”
……
作者简介
李潇潇，作家，现居北京。主要著作有《我是一条80后的狗》等。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码