《北京文学》2020年第10期｜陈玺：发烧（节选）
2023-11-14小说天地陈玺
一
“做么事？开门撒！”
随着砰砰的拍门声，刚滑入睡意黑窖的我，倏然挺起身，噌地靠在床头。身子略抖几下，我顿时清醒，直觉遇上了劫匪。摸着钱袋，拿起手机，搓着敷在胸前，想到随身就……
“做么事？开门撒！”
随着砰砰的拍门声，刚滑入睡意黑窖的我，倏然挺起身，噌地靠在床头。身子略抖几下，我顿时清醒，直觉遇上了劫匪。摸着钱袋，拿起手机，搓着敷在胸前，想到随身就……
一
“做么事？开门撒！”
随着砰砰的拍门声，刚滑入睡意黑窖的我，倏然挺起身，噌地靠在床头。身子略抖几下，我顿时清醒，直觉遇上了劫匪。摸着钱袋，拿起手机，搓着敷在胸前，想到随身就是几百块钱，手机没开通支付宝，就是些小钱，我随即定稳了许多。
“你个扳毛的，快开门撒！”
又是串闷颤的拍门声，我的身子晃荡着。摸着健硕的臂肘，想到自己走上街，也有让人不容小觑的外形，回味门外的江城话，忆起这几天同学聚会挂在嘴边的口头禅，我搜罗几句，嘀咕着呼地站起身，拍着门扇，喷着火气，对着猫眼，见个摸着下垂肚皮的黑胖家伙，噘着嘴，怒气冲冲地站在外面，晃着身子，伺机强攻。我抓住门把，转了一圈，就要拉开的瞬间，倏然归位。贴着门缝，将嘀咕着的话，用霸道口气和喷涌的火气，射了出去：“你吓老子！做么事？”
醉汉愣住了，低声歉了几句，沉缩回门外吱啦呼啸的车河的噪音中。
燃起一根烟，靠着飘窗，扯开浅黄色的窗帘，我推开焊接着不锈钢护栏的窗户。冷风拂面，我抖着缩起身子，想起昨天还是高温，今天却是深秋的渗凉，我的额头就像秋日枝头的苹果，黏着层蜡，关节酥软。窗外的几栋高楼，稀落地亮着几扇灯。小区外是叠起的圈圈套着圈圈，下落时散开的立交。货车拖着货柜，爬坡时喘气，下坡时咣当。的士就像五色的甲壳虫，飘闪于货车间。
门外传来窃窃的答问。我捻灭烟蒂，耳贴门缝，判断着外面的状况。看着垂下的窗帘和清冷的栅栏，我知道这一隅空间，就是个牢笼，如果有人结伙硬闯进来，也只有认命了。
2019年的“十一”大假，毕业三十年，平时在微信上冒泡和调侃的各式称谓和头像，从虚拟的空间飘出来，齐聚武汉，追忆当年，感怀生命的作弄和青春的易逝。定了十月六日清晨六点返程的高铁票，怕赶不上车，不顾同学的挽留，我搭乘他的私家车，夜里从木兰牧场返汉。搓着手机界面，在高铁站附近的酒店，我寻着合适的住宿点。酒店住多了，有点烦腻，点开临近高铁站的民宿，瞄着房间的摆设，想到就是几个小时的小息，奔着新奇和感悟潮流，我落了单，点了去民宿的导航。
车子停在小区门口，我提着行李，送别同学。直身瞭望，立交桥下的斑马线上，蠕动着从车站过来的乘客。抹了把额头的雨丝，我夹裹在穿着夏衣，瑟缩颤抖的人流中，来到三栋楼前。泛黄的毛茸茸的秋草丛间，堆着一排敞着盖子的塑胶垃圾桶，小山般包裹着垃圾的五色塑料袋撩翻着，挤在一起随风飘着，似乎正在复活的界面。和着方便面味道的腐臭，随风袭来，几只草皮色的硕鼠，刨着盛着面渣的方便面盒，眨巴着黑豆般的眼睛，瞥着穿行的鞋子，吱吱推搡着恣意啃食。
心里一阵泛潮，我摸出根烟，叼在嘴上，进了楼梯间。过道上方密布着电线，垂吊的感应灯晃着，像要告诉住客这栋楼的秘密。电梯咣当到了，梯门闪开，混着酒食味道的暖气，像个娇艳的女郎，倏然间抱住我，让人窒息。电梯内的灯，随着上行的咯吱声，忽明忽暗。低头一瞧，地上是成片的烟蒂、歪倒的酒瓶和堆积的呕吐物。我捂住鼻子。电梯间贴着女郎的小卡片，还有代孕的小广告。梯门闪开，我蹦了出来。电梯闭合的瞬间，我怯愣愣站在漆黑的条形空间中。我跺了下脚，楼道的灯亮了。几扇白色门泛着瓷实的冷光，随着过道的冷风，逐递晃着，与我似乎有了某种共意。
下到楼下，我掏出手机，拨通了订房电话。垃圾桶上的塑料袋，扑拉着招手。两只老鼠从袋子中溜出。袋子贴着草皮，蹒跚着扑地裹在我的脚腕上。松开拖箱，屈身扯开粘着油污的袋子，我跺着脚。一件绿色围裙从昏黄夜色中，飘到我跟前。我抬起头，宽松围裙上面，是位表情僵滞的姑娘的脸。核对了我的信息，她搓了半晌手机，找到我的单。她带着我，逆着人流，来到小区值班室，接过我的身份证，对着闪光的卡槽，嘀了下。看到屏幕上自己的头像，我忐忑的心安妥了。站在值班室台阶上，看着几位穿着高铁乘务工服的姑娘，结伙说笑着过来，我突然感到夜色中的小区，有着暖意。
姑娘说，这个小区都是在汉务工的农村人，勒紧裤带交了首期，简单装修后出租给高铁乘客的。生意寡淡的时候，一家人也会聚在这里，总算在城里有了自己的家。瞄着楼道上犯困的夜灯，我好像看到了灯下一家人辛劳的身影和困倦而又惬意的笑容。推开房间的门，狭小的空间，高起的洗手间，翻新的二手家具，拼装的台式电脑。
门外的窸窣声息了。和衣躺在床上，盯着闪着光斑的屋顶，我庆幸自己在时代变迁的大潮中，成了城里人，想象着如若命运捉弄，自己也可能在城市边缘游离，有这样一套房子，在村子有了显摆资本，也算是将后辈拴在了城市混凝土的丛林中。闹钟嘀嗒，东方泛白，我酥软地爬起来，拖着行李，将锁匙放在书台上，带上了房门。
昏黄的夜灯，我打着哈欠，困倦地瞅着缩脖屈身的路人。随着赶车的乘客，看着熄灯闭门，台阶上翻腾着黄叶的值班室，我想如若遇袭，依旧亮着警徽的值班室，也就是个摆设。裹起夹衣，我瑟缩着加快了脚步。上了高铁站的平台，燃起一根烟，眺望着俯下那片小区，我感到那也是蜂巢都市里的一个里弄，寄托着穷困阶层打拼的希望。
二
换乘地铁，正午时分，我回到家。
僵硬的身体看到了熟悉的巢穴，意志的管束倏然开解。打开喷淋，赤身入浴，一个趔趄闪开。撩着温热的水雾，摸着冰凉紧缩的肌肉，水的温润衬得皮肤怯怯的痒。皮肤像上层蜡，任性地推挡着水的揉搓。我感到胸膛憋闷，纳闷水和皮肤怎的就结下了梁子。挤一坨浴液，借着水柱，搓成沫沫，我硬是将水珠和肌肤撮合在一起，给了我一个浴后的清爽。
想到晚上的饭约，我喝了几口茶，撩起浴巾，屈身昏睡过去。手机吱啦了几下。我翻身拿起手机，腾地坐起来，感到有些眩晕。摸了下额头，滚烫刺热。想起往日的感冒发烧，我趿着拖鞋，拉开抽屉，倒腾出几包感冒药，撕开封口，混着倒进嘴里，咕咚了几口水，心里讥笑着感冒病毒，开车到了餐厅。
朋友约了位部队搞创作的首长，叫我拜读他的作品。首长带着儿子，司机跟前跟后地伺应着，就位后首长絮叨着自己的文学情怀，间或与儿子讨论着社会话题。我头脑憋胀，承接着首长的酒杯，应和他的话题。餐台转动着，冒着热气的菜盘，摇曳着香味，对着客人挤眉弄眼，挑逗着食客的味蕾。首长激情地回忆着自己的童年，眼里闪着泪花，讲述大哥对他的抚育之恩。他端起酒杯，讪笑着说，他给大哥在汉买了套房，侄子婚事也算有了着落。我问在哪个位置？他笑着说，高铁站边上。知道就是昨晚住的小区，我本想絮叨几句。站起来的热晕，稀释了我的絮叨，一时发蒙，我赔笑点头应着。品了块蒜瓣牛肉粒，咀嚼的香味没了，下咽时心口泛潮。我拿起纸巾，咳咳着捂住嘴巴，强撑着的应答的意志瓦解了。我递上自己的额头，在确认发烧的慰恤中，准备离去。将我送到楼下，首长握着我的手，叮嘱着他新书发布会的日期，让我定要出席，最好讲几句。
出了闸口，就是闪着尾灯的车河。我赶紧拿起刹车杆。平时看到林立的高楼，闪烁的霓虹，扑闪着尾灯的车河，常为自己生活在这样的都市自豪。滚烫的躯体蒸煮着情绪，我摇下玻璃，顿感这现代繁华的虚伪和无聊，恨不得扔下车子，赤足在崎岖的山径上狂奔，来稀释昏聩的狂躁。游弋在药店前，我预感到这次的发热与往日的不同，强撑着停好车，摸索着推开了药店的门。
柜台后坐着位穿着白大褂，隔着泛着蓝光的镜片盯着搓动的手机屏幕，哧哧呆笑的姑娘。见我蜷曲着身子进来，她愕然放下手机，晃着温度计，塞入我的腋下。昏热地靠着椅背，打量清冷的灯管，瞭望着整面墙的药材抽屉，我瞬间有了种触及生命底色的虚脱感。瞄了眼挂钟，姑娘拿出温度计，对着光管晃了几下，说39.7℃。无力地眨着眼，我无奈地笑了。她拿出几种药，说着效用和建议。从着她的说道，想着自己的病症，我选了几种药，趔趄着爬上车，昏然间推开家门。
儿子准备司法考试。想到三十年前自己参加律考，本想和他絮叨几句，看到他手里掂着的厚厚的辅导教材，我靠在沙发上，头脑发胀，一脸茫然。冲服了药剂，我怕传染给家人，扶着楼梯，晃到客房。推开窗户，穿着内衣，我侧躺在床上。我揿灭房灯。屋外是新开的商业中心。人们奔着好奇，入夜潮水般挤在落地玻璃后的冷气间。巨型凹陷的空间中，边上布满了落地电梯，拖家带口的人，趿着拖鞋，对着琳琅的商品，比画着。情侣们拥在户外角落，吸着果汁，迷情地打量着闪烁的霓虹，呢哝耳语。穿着背心，戴着黄色塑胶安全帽的工人，有的站在脚手架上，拎着手把焊接；有的挥着旗子，指挥着吊装。
空气闷热潮湿。摸着好似涂着蜡汁的额头，滚烫中我期望沁出层汗。困倦中，想着窗外的情景，我怂恿着自己从繁茂的生活中，挤出感怀的蜜汁，平和着自己高了两度后，恣意烦躁的心绪。捶打着酥痛的关节，摸着腾腾的心跳，我感到人类用理性构建的精神世界，都是常温下的发酵。如果给人类的肉体升高两度，我们为之自豪的理性和情感，将会变形，就像自然界的发酵，本来要做酒，却变成了醋。平直的感官世界中，我们感受不到空间的曲率，升高两度，人的肉体在高温下的调整和聚合，灵性感宫世界也随之变异，昏昏乎乎中，我感到空间在变形，体察到了曲率的感官存在，世间的人和事在曲晃的幕布上，本真无忌地摇曳着。
窗外的嬉闹声沉寂了。家人安睡。骨骼和肌肉在平直的坐标上，变得燥热和麻痛。我撑着床，坐起来，靠着床头。燃起一根烟，在憋胀酥痛的催促下，我曲着身子起来，像个病入膏肓的老人，趔趄着推开房门，坐在阳台的小凳上。清朗的弦月挂在南方看得到星星的夜空。温热的夜风，像把蘸着清漆的刷子。我蜷曲着身子，像尊木乃伊，刷子撩刷着身子。我抽掉凳子，靠着落地玻璃，蹲在门外，头埋在两腿间，闪烁的烟蒂，佐证我的呼吸。我想起记忆中黄土地的老农，劳作了一天，回到家里，习惯蹲在门前的屋檐下，看着老黄牛晃着胯，摇着尾巴，舔着嘴巴，哞哞地叫。抚着紧绷着的肌肉，捏着隆起的膝盖，我体会到蹲着或者圪蹴，那都是身子垂直劳作后，蜷缩起来的拉伸和放松。生命亦如静流的河水，潺潺中感受着夹岸的风景。生命也是一把琴弦，只有在弹拨中，才能奏出美妙的和音。无忧富足的生活，享受着生命的静美和安详，人们生命的体验，在一个浅白层面上蹦跶。病痛、困苦、厄运和无尽的烦忧，让生命的琴弦震颤，让河道变得陡峭曲折，也让我们感受到生命的仓促和多彩。生命又是道白光，困苦和荣华恰似一柱棱镜，转动中让人们体会到生命的斑斓。
在床的躺卧和阳台的圪蹴中，我对着下落的一轮清辉，在垂直和平直的坐标中，伺候着这些年默默支撑我精神游离的没有什么言语的身体。困顿中，想起专家说的发烧是身体储存的预备役战队和外来入侵者的战役，消灭了入侵者，身体会更加强健。我咬着牙，抿了几口水，屈身回房。我纳闷，平日的感冒，常咳嗽，喉咙发炎与关节痛并发，此次感冒，就是个高烧。我思量着，病菌司令也在总结战术，要从一个通道，集中兵力击垮我。
昏睡中，我想起武汉的民宿。昏暗灯光下，我挤滴着稀溜的洗手液，搓了搓蚊虫叮咬留下的疤。想到昏暗的电梯间粘贴的小广告，我倐地吸了口冷气。在这样的环境中，我会不会染上了病。我拿起手机，摸着烫热的额头，搓着屏幕，扒在护栏上，瞭望着灰黢黢小区，在理性的窥探和感性的拉扯中，将关注点放在艾滋病上。蹲在屋墙下，我顺着头条的推送，将艾滋病的病理和传染，浏览了一番，瞬间轻松了好多。摸着手背结的疤，挠着边，扯下甲，挤弄着泛出的汁，我突然想到如果挤出的洗手液中，有了那种病毒，它会不会在我洗手的当口，潜入我的体内。瞄着网上艾滋病的潜伏期，我摇头笑了，觉得自己有点神经质。
翻来覆去中，我感到周围空间在变形，挤压我不自在的身体。窗外闪烁的霓虹，像个娇艳的女郎，卖弄风情。艾滋病的忧虑像个女巫，在变着形的空间中，戏弄着我。顺着忧虑的长廊，我忧心万一染了艾滋病，我将如何面对家人和熟人。忧虑的滋扰，慢慢地由虚显实，压得我透不过气来。我俯下屈身趴在床上，愧疚蔓生，添杂着悔恨的引子。引子发酵，吞没了愧疚，我的眼眶湿了。
早餐的时候，儿子推门唤我。沉浸在虚热的迷离和深深的悔恨中，想到儿子要考试，我坐在餐桌前，盯着几种餐点，没有一点胃口。手搭在儿子的肩上，我呆愣地盯着他，捏揉了几下，挣扎着咧开嘴，哧哧笑着。老婆疑惑地看着，走过来，摸着我的额头，说我烧蒙了，让我赶紧去医院。
三
门铃响了。包裹到了。首长寄来他的大作，附了几句话，叮嘱我定要出席他的新书发布会。我翻开书，斜靠在床上，浏览后记。他以那位卖血染了艾滋病的同学为主线，展开他的乡村叙述。翻着书页，看着书中主人公的苦难日子，想着自己若也感染，我将重走他的病痛之路，我越看越沮丧，眼前泛出坨坨方块，像玻璃般闪着光，有的文字清晰，有的字迹模糊。
合上书，我闭眼感受着旋转胀缩的空间，眩晕中想到了那位做院长的老友。过了好长时间，我抓着桌沿，屈身坐起来，搓着面颊，感到世界好像变了，原本美好的一面遁失，露出冰冷狰狞的面目。找到院长的电话，我拨了过去。说了病情，他用权威的口气，建议我买那种进口抗生剂，赶紧服用。微信点给了老婆。老婆将药买回来，说成人的药店要处方，给你买了儿童装的，店员说加倍服用就行了。接过药囊，温水灌服，我拍着额头，将穿着白大褂院长的权威和严谨，加附在药囊上，捏着喉结，顿感有了精神。
躺在沙发上，我祈求着药力发威，滚烫的身躯依旧滚烫，院长的白大褂褪掉了，权威的表情变得随意。阳台传来哐当哐当的声音，我不明白为什么价格不菲，整天做广告的洗衣机，没用多长时间，旋转起来就像拖拉机。咣当声中，院长的面颊在变形。摸着额头，我坐起来，拿起药盒，瞄了几眼。踢腾的咣当声，撩起我的火气，走到阳台，跺着震颤的地面，瞥着闪光的按键，我失控地拍了几下。洗衣机息声了。儿子出来。我转过头，挺身凑上前憨憨地笑。
随着儿子进屋，书房门口的冷气扑面，我冷得一颤，扒着门框，看着这方阴冷的空间，顿悟到中医说的阴阳和热寒的玄妙。看着首长的书，瞥着坠落的日头，捶捏着酥痛的关节，我真不知道该如何打发这湿热裹身的长夜。斜躺床上，对面亮灯的商业中心的健身房，外面是环形的天台泳池。穿着健身服的男女，有的走在跑步机上，对着挂着手机，嘻哈搓着；有的躺在卧推板上，举着手机，挤眉弄眼；有的躺在健身垫上，摆弄着造型和表情，忙着让教练拍照；有的趴在泳池边，拿着手机，对着蓝莹莹的水面和斑斓缤纷的街区，推搡着照相。我突然感到这看似繁华的生活，实则是人们在无聊和空虚中，顺时尚和从众，孤独快意地燃烧着自己的生命。
拉开抽屉，我加了平时备用的让人昏睡的感冒药，期望药能让我暂时遁离浑身的酸痛、恐患艾滋病的忧虑和窗外让人纷乱的熙攘。思绪没了图像，像录像机倒带，缠绕着的散碎的脑电波，又像筐中的鳝鱼。阵阵酸痛催促着，身子翻来覆去，不知怎样摆布，才能赢得各个部位骨骼和肌肉的选票。骨骼和肌肉吵嚷和推搡了好长时间，倒带停止了，盯着暗黑的屋顶，在变形和旋转中，我靠在床头。我攥着拳头，对着争吵的骨骼和肌肉，狠狠捶打了一番。争吵静息，浑身松活了。看来骨骼和肌肉要么捶打，要么得受力，这些玩意儿生出来，就充满了奴性。没有这些奴性的骨骼和肌腱，大脑的权威就无从谈起。
坐在飘窗，啜了口茶，搓着茶杯，我呆然地望着窗外。商业中心的人稀落了，临街的夜宵排档，冒着烧烤和蒸煮的烟气。半裸着身子的人们，举起酒杯，笑闹着。对面楼宇西餐厅的帷幔后，一盏盖帽猩红的灯烛，烘托着迷离幽冷的空间。一对恋人捏着红酒杯的高颈，举起酒杯，绯红的脸颊抖开，露出羞怯温柔的笑，水莹莹的眼珠对望着。我挠着脖子，想着温情含欲的场景下，荷尔蒙的咕咚。我揉着眼睛，眩晕地打量着变形模糊的空间。恋人虚化成了孩子、少年，直到成了白发苍苍的老者。荷尔蒙的冒泡、静流和喷涌，直到枯竭，它像支彩笔，调和着斑斓的色彩，将荷尔蒙转化成社会化的爱欲，让它穿上文明和典雅的外衣，最终在荷尔蒙的涌流中，完成了社会化的浸合。在生命坠落的界面上，相濡以沫的老者的对望，青春的喷发和奔流，都沉寂于世事沧桑的长河中。
鸟雀啾啾，俯瞰着彩光四射的商业中心，它们不明白去年的工地边上还有蔬果等觅食之地，今何以变成这般模样。我叼上烟，燃起猛吸几口，咳咳着站起来，摸着墙，走到门口。月光透过落地玻璃，洒入厅堂，成了一道灰白斜搭的帘，清寂中变着形，显出这方空间难为所察的幽缈和深邃。我蹒跚着，抹着垂落的光帘，像要穿越到另一个空间。蹲在阳台上，一对鸟雀吱吱着，猛烈地抖动着翅膀，尖利地啄着对方的脖颈，时而叠抖，时而追逐嬉闹。我眯着眼睛，喷了口烟，不知道它们是在厮打，还是在发情。西餐厅的那对恋人，温文尔雅的对望，另一个空间中，可能又混杂着撒娇厮打和爱欲喷发。
一对鸟雀蹲在对面楼宇顶上的避雷线上，缩着脖子，蜷曲偎依，享受着月夜的清辉。捻灭烟蒂，捋着如毡的发丛，愣愣地望着夜空，我感到人实际上龟缩在自己建构世界中，不同的面孔、不同的语言和不同的肤色，却在共同感知的基础上，有了共同的时空观，有了通用的科学、哲学和艺术。人类延展着控制自然的能力，将别的物种挤到生存的边沿，回望又觉得地球上只剩下人类的时候过于单调，人类也就没了在别的种系前炫耀的空间，便对快要灭绝的种系给予保护。可爱的鸟雀，它的感官世界不为人知，它黑豆般的眼珠中，有自己的时空，也有自己独特的表征体系。人类将自己难于探知的其他种系的感官世界，归类于自然界。人认识自然，就是用自己的文明，吞并和碾压其他种系的表征体系。西餐厅的那对恋人，钢筋上俯卧的这对情鸟，他们都在自己的感知世界中，做着同样的事。
……
陈玺，男，武汉大学毕业，经济学硕士。曾在华南师大任教，执迷于科学哲学，发论文数篇。2003年任广东省工商局法制处副处长，现任东莞市文联党组书记，中作协会员，律师。
出版长篇小说《暮阳解套》《一抹沧桑》《塬上童年》。在《中国作家》刊发小说《菜籽案》、电影文学剧本《油菜花开》、乡土题材的长篇小说《一抹沧桑》、儿童题材的长篇小说《塬上童年》、科幻题材长篇小说《捣开上帝的魔盒》，在《十月》刊发中篇小说《塬上》、长篇小说《塬上故事》，在《北京文学》刊发中篇小说《雪域情殇》《欲醒之殇》，在《作家》发表小说《一抹烟尘》(后被《小说选刊》转载)。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码