您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《北京文学》2020年第10期｜吴克敬：燕子，燕子飞（节选）

2023-11-14小说天地吴克敬

一

远亲不如近邻。鲜本求在村里给人这么说来时，没人不赞成他说得好、说得对，说到了大家的心坎上。

安小旺的媳妇甄燕燕夜里在家生产，按照“落草”而生的习俗，男人安小旺背……

一

远亲不如近邻。鲜本求在村里给人这么说来时，没人不赞成他说得好、说得对，说到了大家的心坎上。

安小旺的媳妇甄燕燕夜里在家生产，按照“落草”而生的习俗，男人安小旺背回家来一大背篓的散麦草，铺在他家土炕炕脚，让甄燕燕移身在散麦草上生产了。横生的胎儿，让要做母亲的甄燕燕，把自己的头发撕扯得比麦草还散。她撕心裂肺地喊叫着，满头满脸都是汗，挣扎得要死没活！逼得村里的接生婆，看着她既忍无可忍，又无计可施，这就隔着一层薄薄的门帘，绝望地给安小旺说上了。

接生婆说：要大人？

接生婆说：要娃娃？

守在门帘外边的安小旺，听得懂接生婆的这两声问询。她说“要大人”，就是放弃娃娃；她说“要娃娃”，就是放弃大人。这太可怕了，安小旺的耳朵眼里，像被接生婆猛地射进去了两发带火的枪弹，让他的脑袋突然有种炸裂的痛！安小旺没有配合接生婆的问询，他只按照他的心愿，扯破了嗓子，站在门帘外歇斯底里地吼喊了起来。

安小旺吼了：大人我要！

安小旺喊了：娃娃我也要！

安小旺吼喊：大人娃娃我都要！

与安小旺近邻的鲜本求，白天忙了一天，到晚上睡得正香，牙不咬，屁不放，只是在做他的梦……梦里几只小燕子，绕着鲜本求，翻来覆去，似是唱着歌儿一般，清脆明亮地啼叫着，叽叽叽……喳喳喳……村里承包了陈仓城里的那家大机关茅厕。鲜本求一天时间里，上午一趟，下午一趟，拉着粪车，从大机关的茅厕里，能拉回来两车粪尿。他把粪尿拉回村上来，是要泼进村里的蔬菜地里的，让那些绿旺旺的菜苗儿，吃喝个够，是西红柿，是茄子，就一个生得红，一个生得紫。是黄瓜，是豇豆，就一个生得脆，一个生得鲜。还有芹菜、韭菜、菠菜等等，无不生得嫩鲜馋人！这是为什么呢？说白了，大机关的伙食好，鸡鸭鱼肉的，在那里上灶的人食用了，拉下来的粪尿，积攒在他们大机关的茅厕里，是比一般地方的粪尿肥……可爱的小燕子，也不嫌弃粪尿的气味冲，只要鲜本求从大机关拉回村上来，往蔬菜地里泼洒的时候，小东西们总会旋旋绕绕地飞了来，旋在鲜本求头顶的蓝天上，绕在鲜本求头顶的白云间。

鲜本求往来在陈仓城里大机关的厕所和村里的蔬菜地之间，经常拉运粪尿浇泼村里的菜苗，不知小燕子可知道，总之他是太知道了。

鲜本求因此要不无骄傲地在村子里买派的。

鲜本求说：人家大机关的粪尿，是不愧大机关的名声呢！

鲜本求说：粪尿上漂着油花花哩！

鲜本求说：肥香肥香的油花花呀！

做着小燕子翩翩旋绕，纷纷翔飞，还有油花花飘香的粪尿梦，鲜本求被安小旺吼喊醒来了。他没有怎么想，就翻身起炕，穿裤子穿袄，也不管裤子穿得可正，袄儿穿得可对，就匆忙跳下炕，往隔壁邻家的安小旺屋里跑去了。

鲜本求从他家往出跑的时候，居然没忘回头去看他家屋檐下的那窝小燕子。他看见了，梦里的小燕子，正在小燕子衔泥垒筑的燕子窝里，静悄悄的一声不鸣，酣酣地眠着夜晚哩。

鲜本求那么匆匆忙忙地瞥了一眼燕子窝，就一路狂跑，跑进了近邻安小旺的家，听到了接生婆与安小旺的吼喊声。

接生婆重复着她的话，几乎如哀求了：要大人？

接生婆说：要娃娃？

安小旺坚持不改他回答接生婆的话。他吼着回答说：大人我要。

安小旺喊着回答：娃娃我也要。

人生人，吓死人!在乡村社会流传了千百年的这句民谚，赶在这个时候，尖锐地刺激着鲜本求的耳鼓，他不用再问与他近邻的安小旺什么了，知道她媳妇甄燕燕给他们家生产哩。添丁进口，一件喜庆的事情，遭遇到了横生难产，结局就不那么喜庆了，甚至可能酿成一场妻死子亡的大悲剧！情急之中，鲜本求既是对他看见的安小旺吼了，也是对他看不见的接生婆，还有安小旺的媳妇甄燕燕吼喊了。

鲜本求吼：你们都撑着，好好地撑着！

鲜本求喊：我这就去找人来！仓城里的那家大机关，在这个人命关天的紧要时候，要想获得安小旺“大人我要，娃娃我也要”的理想结果，也许只有那家大机关出手帮忙，才可能完美实现。鲜本求不敢怠慢，想到了就毫不犹豫地去做，因为他敏感地感觉到，能抢回一秒钟的时间，对安小旺和他媳妇甄燕燕来说，就多一秒钟的希望……鲜本求往村委会拼命地跑了去。村委会有一部电话机，是他们渭河岸边的滩底村，唯一向外联系的一部电话机哩！鲜本求疯了似的跑，边跑边喊叫，到了村委会门口，也不等住在村委会值班的人开门，便飞起一脚，踹开了关着的门扇，扑进村委会里，抓起电话机，就往陈仓城里的大机关拨打起来了……人家大机关，确实有大机关的风度，深更半夜的电话，鲜本求一拨就通。鲜本求没有客气，直截了当地告诉他们大机关，安小旺的媳妇甄燕燕横生难产，娃娃、大人都危险！说到最后，他加重了语气，给大机关那头接电话的人说了。

鲜本求说：我是天天来你们大机关拉粪尿的鲜本求。

鲜本求说：我和你们任管事最熟了。

那边接话的人，听出了问题的严重，也听出来鲜本求的底细。他不敢怠慢，当即给他回话了。

接电话的人说：我立即通知市妇产医院。

接电话的人说：我立即告诉任管事。

二

任管事是谁呢？

鲜本求说不清他是大机关里的秘书长，还是大机关的事务长？或者是大机关的什么长？不过他去大机关拉运粪尿，他在与不在，因为有他的吩咐，大机关是都给他留着门的。有时候留的是前门，有时候留的是后门，那是因为大机关的厕所，后边的院子里有，前边的院子里也有。任管事给鲜本求留门，没有别的理由，就是为了鲜本求拉运粪尿便利。

任管事对鲜本求的好，鲜本求一样一样地记着，哪怕他文化程度不高，又还瘸了一条腿，走路像划着旱船似的，一条腿摆着，一只胳膊就摇，但那一点都不影响任管事在鲜本求心里的形象！任管事是高大的，是英俊的，是关切人的，是爱着人的。因为此，鲜本求却毫没来由地有点怕他，到了大机关拉运粪尿，就还尽可能地躲着他。

可是任管事不让鲜本求躲他。

任管事像是与鲜本求早就约好似的，总能在鲜本求到大机关院子的厕所里淘粪尿时，把他一艘旱船似的身体，划拉着划到鲜本求身边来，没话找话地要和鲜本求说几句。鲜本求因此常觉奇怪，奇怪他一个大机关里人称管家的人，是多么贵气呀！他难道不知道厕所里的粪尿臭？不知道他和他鲜本求不一样，他鲜本求就是个拉运臭粪脏尿的人！

来大机关拉运粪尿的鲜本求，对任管事一点办法都没有。

任管事每一次寻着了他，向他问东，向他问西，锅碗瓢盆，家长里短，都是平常事儿，什么地里的麦子过冬没冻着吧？春天来了，麦子起身了吧？什么村里人的日子怎么样？有啥困难吗？鲜本求爱听他问这些话，他有问，他必答……其间任管事把他的纸烟要掏出来，自己衔在嘴上吃，也递给他，让他吃。鲜本求咋能吃他的纸烟呢？烟盒子花花绿绿好看，烟卷儿白白净净好吃。鲜本求在任管事拿着纸烟给他时，还没衔在嘴上吃，就会有一股子奇异的香味，往他的鼻孔里钻，让他是要香得打喷嚏哩！

鲜本求是有自知之明的，哪能随便接人家的纸烟吃呢？他尽力地来躲任管事了，可他是躲不过的，就只有客随主便，接到手上吃了。

吃了任管事的纸烟，任管事问他话，他就觉得更体己。

在这样的一种氛围里，鲜本求便毫无拘束，心里有什么话，就都竹筒倒豆子，丁零当啷地给任管事说了。

鲜本求记得最有趣的一次，是他到大机关拉粪尿，在村里的蔬菜地头，顺手摘了一撮豆角，还有一撮蒜薹，以及一把葱苗和一把小青菜，用菜地边的马兰草，扎绑好了，挂在他拉运粪尿的架子车辕梢上，一路鲜鲜嫩嫩地走进了大机关，见着了在大机关院子里的任管事。他从架子车上的辕梢上，解下他带来的新鲜蔬菜，递到任管事的手上，要他拿着回家去，给他家的锅灶上添点新鲜。

任管事没有拒绝鲜本求的好意，他把鲜本求递给他的新鲜蔬菜，接到了手里，翻着看了看，又凑到他的鼻子下，凑近了嗅。他那么看着嗅着，不能自禁地把鲜本求递给他的菜蔬夸赞上了。

任管事夸着说：真格新鲜呢！

鲜本求说：刚从地里摘来的。

任管事赞着说：真格香哩！

鲜本求说：都是你们大机关粪尿好，拉运回菜地边，泼浇在菜地里长出来的。

实话实说，鲜本求回答任管事的话，没有一点点的虚，可他说出来后，却意识到了问题。鲜本求就脸烧烧地红，把他的手抬起来，捂在了他的嘴上，低下了头，想要观察任管事听了他话的感觉，却又不敢看，把他难为情得恨不得找个地缝钻进去。

鲜本求怕任管事把他说的话理解错了，会要想到别的方向去。

偏偏是，鲜本求怕什么，任管事就也想到了那个方面。

任管事开口了。他说：你带给我的是一大把粪尿了。

任管事还说：一大把新鲜的，保留着原始菜香的粪尿啊！

任管事再说：我们机关灶上，今后就只吃粪尿的蔬菜。

窘迫不堪的鲜本求，被任管事的几句话，救活了过来。他红得流血的脸也顿然地退着潮，并大着胆子抬起头来，眼望着善解人意的任管事，开心地答应着他，说他们一定听任管事的话，保证大机关的灶头上，吃得到他们村的新鲜蔬菜。

鲜本求尽可能地规避着粪尿俩字眼，但任管事却没有，他坚持着他们开头说的话。

任管事说：粪尿蔬菜。

任管事说：道地的粪尿蔬菜。

把“粪尿”俩字强调到这个份上，也许只有任管事一个人了呢！不过鲜本求承认任管事强调得有道理，社会的发展，科技的进步，使得化学肥料种植的蔬菜，以其不可抵制的势头，迅猛地侵蚀着粪尿种植的蔬菜。鲜本求说不明白化学肥料种植的蔬菜，比起粪尿种植的蔬菜，有什么不同？但是被任管事这么一说，他突然地有所觉悟，发现化学肥料种植的蔬菜，在产量上，有时还要高过粪尿种植的蔬菜，而且还可能比粪尿种植的蔬菜生长得快一些。但是问题来了，因为产量的增加，成熟期的加快，导致化学肥料种的蔬菜，在口感上，变得没有粪尿种植的蔬菜醇厚地道。

瘸着一条腿的任管事，他的嘴巴是够刁的啊。

任管事向鲜本求明确指出，要由他们村给大机关灶上供应粪尿蔬菜，鲜本求没有不答应的道理。他拉运着大机关院子里厕所的人粪尿，浇灌着村上的蔬菜地，他就必须信守诺言，老老实实地给大机关灶上供应粪尿蔬菜了。

因为粪尿蔬菜的关系，使鲜本求与任管事的友谊，一天一天地深化着，到了他的近邻安小旺媳妇甄燕燕横生难产，鲜本求本能地就想起了大机关，和在大机关里的任管事。

三

任管事最先来到鲜本求求救的渭河岸边的滩地村。

任管事是坐着一辆帆布敞篷的吉普车来的，鲜本求在滩地村的村口接着了任管事，他想与任管事乘坐着吉普车再往村里的安小旺家去的。任管事却弃车下来，问了鲜本求一个问题，他问妇产医院的医生来了没有？鲜本求回答，还没有。任管事便嘱咐吉普车司机，转过车头，打开车灯，让他往来路上照，努力地照，能照多远照多远……任管事所以有此作为，用他的话说，他走在前头是没有用的。村里的媳妇横生难产，等的是市妇产医院的医生，她们来了，横生难产的甄燕燕和她生产的娃娃才有救。妇产医院的医生们，是追在他的后面了，他要先到的吉普车给他们照亮，引导他们向正确的路上来，来得快一点，越快越好。

看着吉普车司机把车头回转了过去，向着来路，射出两道灿灿的白光，照得远了便聚结在一起，汇成一道光灿壮阔的通道，继续地向前照着……远远地照见了一辆救护车，“呜啊呜啊”地嘶叫着飞驰来了。

救护车快到村口时，任管事又指挥吉普车给救护车让出道来，推着鲜本求上到救护车的驾驶座一边，让他给救护车带路，去了安小旺的家。

谢天谢地，妇产医院医生的职业技术是精湛的，加之救护车上设备和药品的完善，难产的安小旺媳妇甄燕燕和他们的娃娃，就都有惊无险地渡过了鬼门关，新生儿从娘胎里滑落下来，发出的那一声啼哭，是太嘹亮了！

在婴儿嘹亮的啼哭声里，守在安小旺家院门外的鲜本求，看见任管事哭了。

在任管事没哭的时候，因为焦急，他把他变得像头磨道里的驴子一样，皱着眉头，一直在安小旺家门口兜圈子，那条瘸腿摆着，还有胳膊跟着瘸腿的节奏摇着，摇得激烈，摆得激烈……吉普车的司机下车来，想要撒尿，被兜圈子的任管事吼上了他的驾驶座，要他不要离开他的岗位，小心妇产医院的医生有什么急需，吉普车就要立即出动，争分夺秒地完成急需完成的任务。

婴儿的啼哭，惹得任管事哭了。

哭了的任管事，在陪着他身边的鲜本求身上，拍了一巴掌，什么话都没说，顾自爬上严阵以待的吉普车。没等司机按喇叭，他自己伸手在方向盘装置着喇叭按钮的地方，长长地按响了一阵，这便回他的大机关去了。

安小旺的新生儿子要过满月了，他托付鲜本求请任管事，他要他的小儿子，他的媳妇甄燕燕，还有他，他们一家人感谢任管事哩。

在大机关拉粪尿的鲜本求，带着安小旺一家的嘱咐，把任管事诚心诚意请了，却没有请得来。当时的情景，让鲜本求纳闷，受托邀请的任管事像是忘了还有那一场事似的，反问鲜本求了。

任管事说：安小旺是谁？他请我？

任管事说：他请我做什么？

鲜本求睁大了眼睛，他是不解的，想着要给任管事仔细解释时，却被任管事嘴里说出来的话，把他要解释的话，完全堵回进了他的喉咙眼里。

任管事说：人都有自己的难处哩。

任管事说：而且还是人命关天的难处哩！

任管事说：大机关的职责，可不就是为人排忧解难吗？

听着任管事的话，鲜本求就只有感动了。他在给安小旺转达任管事的态度时，多加了两句话。

鲜本求说：好人啊！

鲜本求说：他不愧大机关的人。

不愧是大机关人的任管事，鲜本求和安小旺盛情请他没有来，却在多年后的一个日子里，悄没声地到他们以种植蔬菜为主业的滩地村来了。

与任管事一起来的，还有一位容貌端庄、举止稳健的人。

他俩一到滩地村来，就被村里人认出来了。这是因为那位容貌端庄、举止稳健的人，隔三岔五地要上报纸，要上电台电视，大家知道他是大机关的首长哩！所以他俩刚一进滩地村，就被村里认出了他们的村民，围了个水泄不通，他们问候着村民，村民也问候着他们，相互的气氛是热烈融洽的，是和谐美好的。

在这样的氛围里，瘸着一条腿的任管事，问到了一个问题。

任管事说：首长关心咱们村上的粪尿蔬菜，他下到村上考察来了。想问问大家用屎尿浇的蔬菜好在哪儿？

任管事的话，把围在他们身边的滩地村人，一下子问蒙了。

乐着的村里人七嘴八舌，围绕着粪尿蔬菜的话题，你一言他一语地说了起来。

有人说：粪尿好不好，地里的蔬菜知道。

有人说：人的舌头尖子也知道。

四

任管事陪同大机关首长来渭河滩地村的消息，没上报纸，没上广播电视，但却像生了翅膀一样，传遍了滩地村。

在菜地里务劳菜苗的鲜本求自然听到了。他听到后，心里想着要从菜地里出来，回村里去见任管事和大机关首长的，但他的两条腿，却如灌了铅一般，硬硬地杵在菜地里没有动。这是因为他的自信，他自信任管事和大机关首长，过不了多会儿，自会寻到他的菜地来的呢。

鲜本求所以有此自信，是他知道，对粪尿种植的蔬菜，颇感兴趣的任管事有些年头是吃不到嘴边了。

现在的市场上，充斥着的都是化学肥料种植的蔬菜。当然，这还怪不得化学肥料，乡村实行土地承包责任制，原来大片相连的土地，一户一户地分到了个人家里，政策规定，还要坚持长期不变。鲜本求像滩地村的人家一样，也分到了一片自己家的责任田。与农村土地承包责任制几乎同时，繁华城市里的厕所改造行动，也如火如荼地开展着。原来的水厕，呼啦啦砸了去，换装上了抽水马桶……鲜本求耳不聋，眼不花，他听得懂，也看得见厕改行动的宣传，把原来的水厕，贬损得多么落后，多么不卫生，严重影响着城市的容颜，还有城市的环境。而抽水马桶就不一样了，是进步的、先进的，既是科学技术的一大成长，更是社会生活的一大享受。有的宣传东拉西扯，甚至拉扯出一位英国的教士，那位名叫约翰·哈林顿的人，说他天才地发明抽水马桶，发明成功后，镀金镀银地做出一个，先敬献给了他的教母——伊丽莎白一世女王。听听看，那是多么高贵的事情啊！人家女王的屁股最先享受了呢！大趋势使然，鲜本求常去大机关可以拉运的粪尿，因为大机关带头实行了厕改，就再没有了他拉运的粪尿了。

没有了粪尿可以拉运，鲜本求差不多就断了大机关的路。

路虽断了，心却没断。鲜本求经常会想起任管事的，想他一个大机关的管事，一点没有大机关的架子，为人是那么随和，心肠是那么善良……鲜本求想他忘不了任管事，而且他还相信，任管事也不会忘了他。难道不是吗？就在今天，就在当下，任管事陪着他们大机关的首长，到他们渭河边的滩地村调研来了，就是一个证明。

应该说，鲜本求的这点自信，确有他自信的基础，一天见不着来大机关送蔬菜、拉粪尿的鲜本求，任管事在大机关里，就觉得欠缺了什么。任管事像鲜本求一样，确实是想着他的呢。一天不见想一天，三天不见想三天，一月不见想一月，一年不见想一年……长此以往地想着，任管事把鲜本求刻画在了他的心里，惦念着他鲜本求哩。

任管事是既惦念鲜本求一个大活人，还惦念他的粪尿蔬菜。

惦念的不断积累，促成了任管事陪同大机关的首长，前来滩地村调研的行动……在滩地村里，任管事和大机关的首长，与热情的村民，扯了些他们想要调研到的话题后，这便问起了鲜本求。安小旺当时就围在任管事和大机关首长的村民中，他踊跃地向任管事和大机关首长，毫不保留地反映了他的心声。安小旺说他感激党的政策，感激党的干部，关心群众生活，是人民群众的贴心人。

安小旺在向任管事和大机关首长表达心声的时候，他当年横生难产的儿子安恩给，就虎头虎脑地依偎在他的身边，听他爸说着话，小家伙的脸上乐得开了花一样。他听他爸说完话，把他爸的手拉着摇了摇，见他爸没啥感觉，就自己转身走了。

安恩给是去上学读书了。要参加中考了，哪怕是星期天，安恩给也有老师给他们安排的功课，复习数学复习语文……没完没了，都是复习。

安小旺还沉浸在他说的心里话中，因为是发自肺腑说来的，就把他还说得眼泪巴巴……安小旺的肺腑之言，当下引起了围在任管事和大机关首长身边的滩地村人的共鸣。嘴快的那一个，还要伸手去拽过安小旺的儿子，他没有拽得到，就指着安小旺上学去的儿子，给任管事和大机关首长介绍了。

嘴快的那个人说：安小旺的儿子，就是党的领导干部热心关怀的产物哩。

嘴快人的话，把在场的人，包括任管事和大机关首长，都说得大笑起来。任管事这个时候，真就也关心起了安小旺的儿子。他的眼睛追着走远了的小家伙，简单地给首长说了当时的情况，这便使首长若有所思地抬起眼睛，亦然向小家伙看了去。

首长看着安小旺活蹦乱跳的儿子，深有感触地说了这样两句话。

首长说：我们党员干部，每时每刻都要心怀群众。

首长说：我们心怀群众，群众也才会心怀我们。

首长说的两句话，说得滩地村的街头上，爆发出了一片雷鸣般的掌声。

在村民们的掌声里，任管事问起了鲜本求。

任管事说；你们滩地村的鲜本求呢？

安小旺抢着给任管事说了。