您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《小说选刊》2020年第10期｜程永新：我的清迈，我的邓丽君（节选）

2023-11-14小说天地程永新

1

阿格从坐上飞机那一刻起，耳畔就一次次地回响着温和甜美的曼妙歌声。那歌声如吴侬软语般婉转清澈，如雨如雾，如泣如诉，阿格依稀记得，那是从一台手摇唱机发出的，手摇唱机带着一……

阿格从坐上飞机那一刻起，耳畔就一次次地回响着温和甜美的曼妙歌声。那歌声如吴侬软语般婉转清澈，如雨如雾，如泣如诉，阿格依稀记得，那是从一台手摇唱机发出的，手摇唱机带着一只古铜色的喇叭，从底座侧面插入一个手柄，上下使劲转动几十圈，贴着圆形红标签的黑色唱片便开始缓缓转动，曲柄唱针转一个身轻轻放在唱片上，那由庞大乐队伴奏的前奏就汩汩流淌出来，音乐起始是无力的，变调走音的，慢慢才转入正常，变得悦耳和顺畅。

波音737头等舱一共四个座位，大胖与建国坐一起，阿格一个人坐，他选择靠近走道的位子。阿格有恐高症，他拉下遮阳板，不敢去欣赏舷窗外飘浮的大片大片的流云飞彩。

步入中年以后，有一阵儿阿格不敢坐飞机，与朋友聚会时闲聊，他怯生生地吐露自己的恐惧小秘密，岂料一桌的人都附和，竟然有那么多人怕坐飞机。当时有位研究《易经》的大师，很神秘地传授他的个人经验：从登上飞机那一刻起，闭上眼睛，不停地默诵阿弥陀佛，一直念到飞机降落为止。谁也不知道大师说得对不对，但估计谁下次坐飞机，都会试一试这个法子。

机票是建国在携程上订的，飞泰国航线中型机居多，头等舱唯一的好处就是服务，脸上挂着迷人微笑的空姐不停地来倒水送毛巾，就餐时铺了餐垫，刀叉、餐巾一应俱备，中西餐搭配，还有红酒、水果，食物格外丰盛。

三个好友相约出游已约了半年，大胖希望去马尔代夫，建国和阿格都嫌太远，坐飞机的时间长，想想都累。建国说想去越南，唯独阿格提议去清迈。建国去过清迈，那次他是带着女友去的，当他讲述清迈的所见所闻时，阿格的眼睛里发出一道道神奇诡异的光，在阿格一而再再而三的坚持下，三人终于成行，说好所有的开支消费AA。

阿格没有告诉两位朋友自己执意要去清迈的真实原因，这是一个秘密，藏在他内心深处许久的秘密。暗地里，阿格为这次出行做了详尽周密的准备：他去银行兑换了两万泰铢，从网上下载了清迈地图，把去各个景点的路线都研究了一遍，还储存了清迈当地警局的地址和电话。

建国拿着一本时尚杂志在翻阅，阿格的座位与建国间隔一条过道，时尚杂志上的一条黑体字吸引了阿格的眼神：

著名导演李安正在筹拍电影《邓丽君传》。

阿格转身一把抢过时尚杂志，眼睛直勾勾地盯着那条新闻看，建国僵在那里，一脸蒙，无奈地摇摇头，对阿格的举止甚为不解。时尚杂志上的黑体字标题下面这样写着：

李安筹拍《邓丽君传》的消息传出，没有引起太大波澜，似乎所有人都认同，李安是最合适的导演人选。拍摄筹备期之所以如此漫长、慎重，是因为邓丽君早已成为神话。三千多首歌，四十年间的反复流传渗透，她已经成为中国人久远年代里心灵和精神的诠释者。

飞机降落在清迈国际机场，机身还在跑道上滑行，后面经济舱的人已经纷纷起身站起来拿行李，不管不顾地簇拥在两边的过道。

阿格一动不动，手中紧紧攥着那本杂志，“唉，可以醒醒了！清迈到了。”建国用手掌在阿格的面孔前面上下滑动。

阿格缓过神来，见建国皱起眉头，一脸的不爽，阿格能够猜到他这位大学同学现在的想法。按建国的说法，飞机降落停稳，只要机舱的灯不全部打开，欧洲人是没有人会从座位上站起来的。建国毕业于国内名牌大学，工作几年后去了欧洲，现在是法国久居身份，愤世嫉俗，一谈起国人在国外的所作所为，满腔的愤懑。建国的抱怨说多了，大胖就会跟建国说，你那么看不惯国人，你去法国生活呀，干吗还要在国内烦心呢？这话其实是揶揄，建国只能鼻子里出气，但又找不到怼回去的话。

建国的表情显示的是大人不记小人过。他的父亲是国内著名工程设计院的设计师，二十世纪九十年代末建国从国外回来开公司经商，倒卖过土地，代理过家具，做过演员经纪，没一笔生意挣钱的，全靠父亲的设计费置换成十几套房子，来维持公司的经营。他父亲给多个房地产公司设计图纸，公司付不出设计费，就给一套房子。二〇一〇年以后，这十几套房子升值十倍，建国从此衣食无忧，关了公司，成了游手好闲的新上海小开。他不愿去法国，说在巴黎没有朋友，没有乐趣，可在国内这也看不惯那也看不惯。

三个人在转盘处提了行李，走出机场。

清迈的机场很小，与浦东机场无法比。快走到出口的地方，大胖突然不见了，阿格与建国回头一望，只见大胖宽阔的身板晃来晃去，在用中文标识“兑换”招牌的小亭子前踟蹰徘徊，眼睛圆瞪，死死盯着牌价表。

建国拖着行李箱走过去，拍拍大胖的肩膀说：“不要看了，清迈市区到处都有兑换店，机场的牌价肯定要比市区贵。”

大胖闻言，连忙拉起行李箱，转身扭着屁股随两人大步朝出口处走去。出口处人头攒动，建国掏出手机拨了一个号码，手机响了，面对面站着的一个皮肤黝黑的女子拿起手机，建国马上反应过来，用手机指着她说：“你就是惠子啊？”

导游惠子迎上来，“汪先生吗？我就是惠子。一路辛苦了！”惠子的中文带着浓重的广东口音，“车子停在那边，辛苦大家要走几步。”

惠子引领三人朝停车场走去。在一辆丰田面包车前，惠子用手背敲了敲司机座的车窗，车门打开，只见一个黑皮肤的泰国小伙子灵巧地跳下车，双手合十，笑眯眯地说：“萨瓦迪卡！”小伙子说话间露出一口洁白的牙齿。

大胖大大咧咧上去，用力拍拍小伙子的肩膀，大嗓门吼了一声：“萨瓦迪卡！”大胖身材魁梧，声如洪钟，那泰国小伙子显然被他的举止吓了一跳，脸色微微有些发红。

建国在一旁觑觑阿格，把头摇得像拨浪鼓：“你别这样好吗？这里是国外。”

“没事没事，他中国人见多了。”惠子微笑着出来打圆场。这话听起来多少带一点讽刺。

“你看，惠子说没事，”大胖尴尬地说，“你们法国佬啊，就是规矩多！”

上车后惠子落座副驾驶位子，建国低头钻进后排，把前面两个座位让给阿格和大胖。建国随即系上安全带，用沪语硬邦邦地提醒两个同伴：“系上安全带！”

“坐后排也要系安全带吗？”大胖大声问。

“要的要的，不然被警察逮到要罚款的。”惠子居然能听懂沪语，这让大胖很惊诧，他眨巴眨巴眼睛，嘴里支支吾吾，欲言又止。

面包车驶入一条小街，左拐右拐转了几个圈，开始沿着梅宾河的宽道疾驶。路上的街景散发着一种旧时光的古典韵味，与车水马龙的现世境况形成很大的反差。穿梭流动的有红色的双轿车，有飞驰的摩托车，还有来来往往敞篷的黄色摩托车，这种车的车厢放着木椅，可以坐六七个人。路上红绿灯很少，车速都很快，路况貌似有些凌乱，尘土在空中飞扬。

“梅宾河是清迈最大的一条河。”惠子转过头来，向客人介绍说。

“惠子小姐，那是什么车？”大胖指着满大街跑的敞篷车问道。

“那是嘟嘟车，你们这几天在清迈，出门的话就可以坐嘟嘟车，很便宜，不管去哪里，二十泰铢一个人。”惠子说。

面包车驶进拉提兰纳酒店门口的圆形花园，酒店坐落在兰纳河边，因而得名。惠子待面包车停稳后下车，她的几位客人也纷纷下车提行李。进入庭院，迎面而来的是大屋顶的凉亭，屋檐下的铁皮风铃随风叮咚。通往凉亭的甬道铺了绛红色的地砖，两边是探头探脑的再力草及在微风中摇曳的倒挂金钟。庭院中央有个游泳池，碧水潋滟，几个度假的白人老外在水中嬉戏打闹。沿河是一排高大的热带树木，酒店的庭院掩映于一片灌木丛中，入口处有一个神龛，摆放着香炉和紫色的醋栗。醋栗是一种与佛教有关的花果，寓意平安和招财进宝。

在惠子的一路陪同下，三个人办好入住手续。在酒店门口，惠子叮嘱明天九点吃完早餐，然后她来接大家去参观景点。

“明天我们去哪里？”阿格问道。

“双龙寺，素洁山。”惠子说。

“美萍酒店什么时候去？”阿格斜刺里冒出一句。

“后天。大后天我陪你们去金三角。”惠子答道。

阿格迟疑了片刻，吞吞吐吐地说：“可不可以明天去美萍酒店啊？”

“可以呀，那就后天去双龙寺。”惠子微笑着，一副客随主便非常好说话的样子。

惠子说完，正准备与三人告辞，谁知大胖突然冲过来，冷不丁地问道：

“人妖呢，什么时候看人妖表演？”

“我会安排的，你们放心好了。”惠子笑吟吟地说。

“那泰国浴呢？”大胖不依不饶，故意夸张地问。

“这个吗……要问我老公。”惠子朝面包车努努嘴，很自然地回答，没有任何障碍与神秘感。