《长城》2020年第5期｜王方晨：到福祝去（节选）
2023-11-14小说天地王方晨
从仙人苑回来，康爷对人说，他牵挂家里那两只绿头鸭。仙人苑是儿子公司的工地，其实却是塔镇近郊一个叫李楼的小村，村中早年建有李仙人祠，供奉诗仙李白。因镇上推广合村并居，宅基地……
从仙人苑回来，康爷对人说，他牵挂家里那两只绿头鸭。仙人苑是儿子公司的工地，其实却是塔镇近郊一个叫李楼的小村，村中早年建有李仙人祠，供奉诗仙李白。因镇上推广合村并居，宅基地空出来就被搞了房地产。
这世界，只有想不到，没有做不到。
康爷从年轻就爱做买卖，做过的买卖多了，贩过驴羊火纸，远走过张家口。有次出门半年没回，家里遇上事，他老婆急得爬到屋顶上，向远方哭着喊叫他的名字。他再不回来傻娘们儿就一头栽下来了。但回来了还是要出去，傻娘们儿扯着不让走。他说我一不偷二不抢，你怕什么？傻娘们儿说我要你在家过日子。他说我过不惯穷日子。就好像他祖上是老财。挤门口看的人，不禁哧哧发笑。傻娘们儿再拉着，就像离不开男人似的，这才松了手。
不管骑自行车、拉地排车，或者背行李徒步去县城车站，康爷每次出村都像去拯救世界。不可否认康爷本事大。宝琦刚从高中毕业，他就给起了五间大瓦屋，提前振了兴，到现在也还是村里最好的房子。媒人踏破了门槛，就像全县的好人家都在争着将女儿嫁他。
宝琦会挑，一眼挑了个自己满意、爹满意、他娘活着也会满意的县城西关幼儿园老师。谈了没俩月，回家说怀上了。康爷紧着就把婚礼给他办了。一朝分娩，是个孙子。
康爷不舍得出村了，出去半天就像半年。宝琦也不让出去了。那时候宝琦就给康爷许下在县城买楼。康爷心说，住楼能种菜园？
孙子周岁，宝琦在城里租了房。康爷出村去城里看孙子，人们看着也像是去拯救世界。
做了一辈子买卖，贩鸡贩鱼，能想到卖房子吗？康爷没想到。
宝琦跟附近几个村子的同学一合计，搞起了房地产。这买卖弄得可是有点大。当时康爷提心吊胆，又想到了张家口。多年没走那么远的地方了。
一转眼，宝琦不光自己在县城有房，还给康爷在县城的诚信广场西边买了套三居室。那房子康爷一天也没住过。绿头鸭哪里养？
宝琦让康爷去仙人苑看工地，他却去了，去前托邻居给喂养几天。从仙人苑工地去县城看孙子方便。
仙人苑康爷本不想去，这才勉强去了一周。
“怎么就回了？”村里少不了爱打听的人。
康爷不出门，人们就走上门来，其中一个绰号老采。
村里的女人都不喜欢老采，因为老采很不正经。老采不像康爷，不时出门闯荡。老采家藏祖传古铜盆，他说得守着，就只在村里种地。对村里的女人，老采的方针是能摸就摸，绝不放过一丝可乘之机，所以女人们对他从没好脸色。他来人家里，女主人不是扫地就是抹桌子。想喝她一口水，门儿没有。来康爷这里不用看女人脸色，就显得跟康爷很亲近。
“这小鸭。”康爷说。
康爷眼里的“小鸭”，至少相当于一个年过半百的人，也就是说，跟康爷一个岁数。只见这“小鸭”，大大的骨架，肥嘟嘟的屁股，头上绿毛鲜亮，一看就知道照顾得当。平时，康爷一有空就会去莱河捞些水草来，或者去莱河放鸭。
康爷的眼神像是对“小鸭”说：“委屈了二位。”康爷在仙人苑住了一周，只在晚上回来过三次，绿头鸭倒是天天入梦。
老采也养过鸭子，但养的不是绿头鸭。最多养过一百来只，是塔镇良种站推荐的卡基·康贝尔鸭，多产，但不如绿头鸭好看。康爷的绿头鸭每走一步都像在扭秧歌，老采也能看迷了，但康爷的绿头鸭不产蛋，因为都是公鸭。康爷养鸭只为消遣，像养鸟。宝琦的本事赛过爹，不用爹再去辛辛苦苦“拯救世界”了。
“你没那福。”老采说。
在康爷回村的第三天，宝琦追了过来。宝琦说既然你舍不得绿头鸭，那就带上。康爷不理他。
宝琦年纪轻，却已是村里的大人物。他到了家，就有很多人凑过来说话。老采的儿子也在宝琦的公司做，老采也来。
老采说：“仙人苑现挖个塘给你爹养鸭用，看他还有什么说的。”
宝琦张张嘴，看看他爹，没作声。
宝琦是个忙人，轻易不回村了。回村受难为，帮了这个，就得帮那个，又不能人人都帮。宝琦出村，就像逃出去的。
从康爷家里传来了叮叮当当的声音。人们走去一看，原来他正在修理他家那辆烧柴油的丰收牌农用三轮车。生锈的零件，刹车片啦，踏板啦，摆了一地，三个轮胎全瘪了，使人不敢相信它曾拥有的辉煌。过去，它为他家的兴旺立下了汗马之功。那时候，康爷驾驶着它，满载货物频频出村，就像去拯救世界，而如今，它被弃置在车棚里至少五年，已经发动不起来了。
对康爷的举动，人们表示迷惑。都知道康爷几年前报考过驾校，当然是在宝琦督促下报的。宝琦准备给他买辆小轿车，他却只学了两天，因为受不了教练粗暴无礼的态度。本来他已是开得起小轿车的人了，这辆破旧的农用三轮车对他有什么用呢？要出行，不如他家的电驴子轻便。
但康爷就是康爷，康爷重新把三轮车组装起来，添了柴油，竟打起了火。试着开出车棚，到了街上，火又熄了。别人要帮一把，他不让。傍晚时分，还是让他把毛病找到了。然后在街上来回开三趟，就又开回车棚。让他这一折腾，满街都飘起柴油味儿。毕竟多年没开动了，排气管直冒黑烟。
第二天，把绿头鸭放到车斗上，就开出了村去。人们没能马上反应过来，忘了问他要去干什么，为什么还要带着鸭子，就问老采是去仙人苑吧？老采说，他没那福。老采也想不出他要去干什么。
康爷一直往北开，经过了周小庄和张大庄，就拐上了公路。到达塔镇，是早上八点半，这才离村半个小时。又过十几分钟，就到了县城。去冬县城颁发禁令，不允许三轮车进入县城主要区域，以免有碍城区观瞻。康爷绕到了偏僻的街巷，这样就耽搁了时间。因为要寻找道路，速度减慢，路边的人得以问他绿头鸭卖不卖。
鸭子模样好，味道一定很鲜美，怪不得人会起馋。康爷不恼，鸭子却像恼了，冲问话的人“嘎嘎”叫了两声。那人就笑着说，没媳妇，脾气倒挺大。他倒是认得公母。康爷不理他，自顾朝前开去。鸭子静息下来，他却感到身下的三轮车有点吵。
这辆丰收牌农用三轮车购置于神舟五号载人飞船成功发射那一年。他头天买来，第二天神舟五号就发射成功了，第三天就安全返回了。他本来没想到会跟神舟五号有什么搭扣，都因老采话多，给联系上了，就像他不买三轮车，神舟五号就上不了天似的。他对这辆三轮车的爱惜，应该不亚于绿头鸭，可他过去从没感到三轮车的噪音大。
开到轮下这条路的尽头，就又要拐到公路上去。康爷临时改了主意，不走公路。公路上大卡车多，好几次几乎被大卡车逼入道沟。大卡车驶过，卷起的黄尘能把人呛死。
康爷选择了一条柏油小道，车开过去，就发现了露珠在庄稼和青草叶子下面的闪光。等开到田野深处，康爷就将车子一停，下车去路边水沟里采水草。
水面上漂着槐叶萍，一簇簇莲子草青翠欲滴。
康爷小心蹲在沟崖，正采着，就听到路上一辆农用货车开过来的声音。扭头去看，见那车上载了足有十几个人。一路说说笑笑，十分热闹。路窄，到了近前，就放慢速度从他的三轮车旁开过去。
“帅老头儿，跟我们走哇！”
车上有人笑着招呼了康爷一声。康爷看见是个顶着花头巾的女人，下意识忙低下了头。听那花头巾又对同伴们说：“我看这老头儿还行。”
“倒真是个帅老头儿。”同伴们瞧了瞧他，“人家才舍不得离家呢。”
“你咋知道他不是个光棍呢？”那“花头巾”说，“你咋不知道他是个老绿头鸭？”
“绿头鸭！绿头鸭！”
他们随即发现了康爷三轮车上的两只鸭子，就一起哈哈笑着叫起来。鸭子也叫起来。他们开了过去，一会儿就走远了。康爷隐约听到他们遗落在风中的议论：
“真是个帅老头儿。”
康爷手里攥着水草走到路上，只觉脸上热辣辣的。默默把水草投给绿头鸭，脑子里想着那群人走过的情形。可他们也真是一群怪人哪。
这天傍晚，康爷开着三轮车返回村子。人们感到康爷像是吃了败仗，但老采不这么看。
老采对人说：“老康心中有女人了。”
康爷是在神舟五号发射前一年没女人的。那时宝琦才上初中。等宝琦成家立业了，人们都觉得他该趁年轻找一个。女人还是有用的，至少能做伴。宝琦出息了，不用他再外出奔波操劳，他就养了两只绿头鸭，可绿头鸭终究代替不了女人。老采和宝琦都给他介绍过，他不同意别人也没办法。看他的样子他像是用不着女人了。
老采相信自己的判断，康爷这回出了趟门，一个女人就钻到了他心里去。至于他去了哪里，不用问。问了他也不见得会说。
其实康爷之所以今天返回，是因为三轮车停在路上怎么也打不起火来，自己在那里捣鼓到天快黑了，要不是一个过路的人帮忙，车子可能就得丢弃在野外。
接下来的几天，康爷闭门不出。
几天后，康爷重新出现在人们面前。如果不是肩上挎了一个布包，人们会以为他要去放鸭。康爷向村口走去，是过去几十年里人们最熟悉的场景。
人们突然明白过来，康爷又要去“拯救世界”了。与往日最大的不同，他没挑担子，没拉地排车，没骑自行车，没开三轮车，只是赶着两只兴奋的绿头鸭。等在前面的是宏伟的业绩，作为助手的绿头鸭，也将因此获得主人慷慨的犒赏——各自迎娶一只小母鸭。
走出人们视线不大一会儿，康爷就拐入了一条田间小路。这是一年里最明亮的天气，阳光洒落到脸上，却没有一点灼热感。周围全是绿莹莹的大片庄稼地，路边草丛里开着朵朵野花。康爷没有急着朝前赶，而是从容坐下来，呼吸着田野上清新的气息，好像是要体味一下世界的宁静。这绝对是与在喧嚣的公路上行进截然不同的。康爷满意自己的选择。他对乡间的道路了如指掌。
“这小鸭。”他说。
天黑之前，只要能走到欢德寨就可以了。记得欢德寨有家车马店，晚上可以住在那里。午饭就在大杨庄解决，布袋里有干粮，还有两瓶矿泉水。至于绿头鸭，田野上处处都是它们的食物，想吃草叶吃草叶，遇上水洼，还可以去捉鱼虾。
只过了十几分钟，康爷就又开始了他的旅程。在赶到大杨庄之前，他几乎没在路上碰到一个人。赶着两只鸭子在路上走，这样的事情可不多见，一定会被人盘问。他不想回答别人的问题，就像他在自己村庄一样。
中午了，前面就是大杨庄。康爷找了片树荫，坐下来简单地吃了顿午饭。一块饼，一瓶水。鸭子早吃饱了，只是乖乖偎在他的脚边，一声不响地看着树荫外的田野。
午后的困倦袭来，康爷眼前发生了怪事。一群花花绿绿的影子在田野上匆匆奔跑，有一个人还跑到离他不远的地方，向他喊：
“帅老头儿，跟我们走哇！”
他竭力睁着眼，想起身，却沉沉的，动不了。想问他们要去哪里，嘴里也发不出声音。他感到脸上发烧。活这么大，还从没像这几天一样被人叫过。他甚至想要阻止任何人再这样叫他。
两只鸭子“嘎”地一声，好像看到了怪物。
康爷一激灵，这才清醒过来。那群人倏忽间不见了，但他相信几天前见过他们，只是没发现那个头包花头巾的女人。
正要动身，却一眼看见了老采。尽管他头戴一顶草帽，康爷还是认得出来。他急匆匆的，手拿一根长棍，像在追赶什么。
到达万福河边的笸箩村，天色已昏黄。因为濒河，村中饲鸭者甚多。街上四处皆是涌动的鸭群，估计康爷的绿头鸭从没见过这么多同类，就立着不动，有些发呆。康爷也怕它们被潮水般的鸭群冲散，就等那些鸭群走过去。
“要去哪儿呀？”忽听背后有人叫了他一声。
这回不假，是有人。回头一看，正是那个“花头巾”。
还好，没叫他“帅老头儿”。他支吾了一下，才如实回答：
“去欢德寨。”
“天黑前你赶不到了。”“花头巾”女人说着，向他笑了笑，“不如跟我们走吧。今晚我们在笸箩村有演出。”她又补充一句，“我们走到哪儿演到哪儿。”
康爷恍然大悟，原来几天前遇上的是家草台班子。其实当时他就恍惚想到了一霎。
草台班子集中的当然是些天性爱热闹的人。老采也喜欢吼两声。老采不正经，爱唱的都是酸曲儿，张口闭口《小寡妇上坟》《串九州》。乡间流传的艳情故事，大多跟草台班子有关。面对那女人的邀请，康爷也就局促了。
那女人好像并不在意他答不答应，随手把花头巾从头上扯下来。天光足可以让康爷看清她的面庞。这是一个风韵犹存的女人，四十岁往上，也往上不多。
自从宝琦娘死后，康爷好像就再没看过女人。这时，绿头鸭啄了一下他的鞋子，不知什么意图。他觉得自己并不是看呆了。绿头鸭的一啄，似乎提醒了他，他心里有一种莫名的羞愧。他甚至想到了为人不屑的老采。
康爷不学老采。康爷得继续赶路了。
到不了欢德寨有什么关系呢？大地如此辽阔，哪里找不到一个能宿一晚的地方？
女人向前走去了，没想到又回了一下头。
“走哇。”女人说。
康爷像昏了头，不知不觉就跟了上去。那女人边走，边把花头巾扎到脖子上。
“缺吃缺喝不？”女人问他。
康爷迟疑了一下，没作声。
“那好。”就像康爷回答了一样，她说，“不缺吃不缺喝，就该乐呵乐呵。”又问他哪庄的，他还是没开口，她就说自己是马套庄的，“我从小就迷上了唱歌。没了死鬼，再没人能管我，我就跟人搞了这个班子，农闲的时候唱唱跳跳。饿不着就行。”
康爷知道马套庄，不是塔镇的，是沙河西马庙乡的，还隔着鱼山镇。
在村中一片空地上，一帮人正忙着搭台，还有一个年轻人在旁边玩直播。看到康爷和那女人走来，就都笑着说，“肥猫”，有你的，到底还是把这帅老头儿给“叼”了来。
他们叫她“肥猫”，康爷一愣。看这女人只能算丰腴，并不肥胖。
“肥猫”说，人家是要去欢德寨的。
人们就说去什么欢德寨呀，跟我们在一起多欢乐，人民群众也需要。
“新人，新人，马套演艺团又添新人！”玩直播的年轻人说着，就把镜头调过来。
康爷有些不知所措，“肥猫”忙挡在他前面，示意年轻人不要拍。看康爷驻足不前，就把他领到戏台一侧。
“凭这老头带着两只鸭子，就知道跟我们是一号儿的。”康爷听到那些人这样说。
这倒叫他定了定心神。是啊，他也算是走南闯北，见过些世面的。赶着两只鸭子满世界游荡的人，有几个呢？除了他，一个没有。
即便几天前往返了一次，康爷也没能确定这次的旅程能有多长。或许很短，或许没有尽头，永不会到达，谁知道呢。更不要说时间，多长，多短，同样不紧要。也许两天，也许三天……过了欢德寨，还有羊山镇。过了羊山镇，还有黄桥庄、玉皇庙、岔路口。起初他开着三轮车上路，那倒是很快。他改为步行，不光是因为怕吵，还因为自己心里其实想要庄重地一点一点地靠近目的地。
如今的康爷，再也用不着背负着全家的生计辛苦出门了。宝琦挣下的就够全家几辈子用的。他这个年纪，换一个人，都还在忙碌着。不是他贪图清闲，是宝琦不让干。
既不缺吃，也不缺喝，康爷的脚步可以再轻一点，再慢一点。这倒与身边这群只图玩乐的人类似。
像是很突然，康爷想到自己是跟一个女人在一起。那女人离他那么近，几乎挨到了他的身上。从几天前他遇上这群人，虽然只是对她一瞥，就已经感到了挑逗的意味。刚才那些人调笑声里，也充满了暧昧。显然康爷还没做好准备。
其实，从一见到“肥猫”的那些同伴，康爷就已心生悔意。如果不跟着“肥猫”来，这会儿可能渡过万福河去了。怎么发昏了呢？但他终究不是老采。他若有老采一小半的花花心肠，也不会鳏居这么久。况且，他还没忘自己此行的目的。
“‘肥猫’，躲这儿说悄悄话来了。”这时，就听一个人走过来打趣道，“放心，咱可不会坏了姐姐的好事儿。”
“憋哑巴了你！”“肥猫”朝他踢一脚，没踢到他身上，他哈哈笑着走开了。“你喝酒吗？”肥猫又问康爷。
“喝一点。”康爷勉强说，“也就二两。”
“跟你喝酒一样的。”“肥猫”说，“不瞒你说，我参加过省电视台的农民歌手大奖赛，老头子还在的时候。最好的成绩是得了个小组第三名。山外有山。回到马套庄，人们就叫我‘疯猫’。你看我。”她把下巴颏抬起来，探给康爷看，问他，“我长得像不像猫？”又猛地扭过脸去，“别看了，老了。团里人才叫我‘肥猫’。叫我‘疯猫’‘颠婆子’也没关系。你五十几？”
“五十三。”康爷勉强说。康爷低头看他的正在一旁玩耍的鸭子。在这里，它们竟一点也不感到陌生。
“还年轻。”“肥猫”说，“比我还少一岁。”说着，轻轻叹了口气，“那时候，我是说在舞台上，就跟喝醉了酒一样，整个人都变了。你想想……你不想试试吗？你想想，在舞台上……完全放得开，你还是你吗？”
“我，我不会……”
“二奎！”“肥猫”招呼一个长着大核桃眼的瘦子。等他走过来，“肥猫”就说，“我把老头儿交给你了，你们弄一个节目来。”
康爷已经慌了。二奎对他上下打量一下，又看看他的鸭子，就说：“跟我来，‘梁山伯。’”
“你听二奎的就是。”“肥猫”对康爷说。
……
王方晨，山东省作协副主席。著有长篇小说《老大》《公敌》《芬芳录》《背后》《老实街》《花局》，作品集《王树的大叫》《祭奠清水》《北京鸡叫》等，共计800余万字。作品入选多种文学选本及文学选刊，并译介为多国文字。曾获《小说选刊》年度大奖、百花文学奖、《中国作家》优秀短篇小说奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖等。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码