离土地最近的幸福之八：土地的经纬

离土地最近的幸福之八：土地的经纬 风一年四季都在行走，而且选择在父亲的庄稼地里。风的大脚在水面上哗哗作响，一轮油晃晃月亮被皱褶，成我梦中的水饺，是母亲亲手捏过的皱褶。父亲指着不远处燃烧着的火焰对我说，这些草都是吸收了冬天的暖气才有的火焰高度。我若有所思的点着头，随着父亲把所有田埂上的枯草都点着，父亲要把这个冬天的刽子手烧尽。

父亲彻底燃烧草丛的过程中，我闻到了骨头的味道。

冬天到底没烧尽，春天来临的时候在我幼小的心灵上留下了谎言，父亲真实的谎言。

我在冬天的时候仔细看过草丛，草丛弓着腰，分明是些可怜虫，它们时而直立，时而弓腰曲背，对着风献媚，一副下贱的卑样。草丛呜咽的时候我扑哧笑出声来。依稀里我看见奶奶哭爷爷的时候就是这个声音，只是我看见奶奶是捏着鼻子的。

我坐在田埂上看大量的蜘蛛从火堆里逃窜，父亲依旧拿着火柴在草丛里躲着风吹。西边的大火转眼就引到东边的芨芨草里。芨芨草是草丛里唯一有骨头的，燃烧起来噼里啪啦，而后是疾速弯曲，即便成为炭火，它自始至终像一根弯曲的黑铁丝，盘曲着一圈光线，一圈春天的温暖。

父亲最后开始点燃南北两条埂上枯草。父亲的每个细节都很认真，他手里的火柴渐渐减少，大地上的火焰一堆堆升高而后给大地留下一眼眼巨大的窟窿，像镶嵌在土里上的眼睛。从东西到南北的地埂，父亲是被风吹过来的一片玉米叶，抑或是流水赶过来的一只蚂蚁，父亲不停地在土地上变换自己，变换在土地上的原点。土地是狭窄的，土地是一张没有开数的白纸，父亲随着自己的梦想挪动一条线段，父亲弯下身子的时候风穿过他的双膝，我看见父亲分明在打颤，因为我穿着他的羊皮袄！

父亲渐渐走远了，我睡在春天的大地上，酥软的土地接纳着我稚嫩的身体，在父亲的眼中，我和这块大地一样年少无知，简单极了。朦胧中我贴着母亲的胸，母亲的心跳和体肤的馨香形似成群的蚂蚁钻进我的脑海，我听见母亲轻轻唤着我的乳名，手里攥着为我糊好纸鹞子，远远地向我走来。我又感觉着母亲俯下身来吻着我的脸盘，她的两手掬疼了我。

当我醒来时我看见父亲又把另一块地上的草丛点着了，此时的父亲脸上抹着草灰。父亲讪讪的看着我，说今天的风大，柴点不着，蹲下来嘴吹也不着，大概是草潮湿了，他回去再取盒火柴。

春天的大地上除了睡在羊皮袄里的我和远处星星点点的羊群外，父亲瘦弱的身躯砥砺着倒春的寒气，父亲行走过的轨迹在他的土地上放大，延伸着黯淡寂寥的半径。

在父亲的脑海里，这个春天的风是为他吹过来的，我就是他开放在田地上的第一朵花，让他左顾右盼，心旌摇曳。在父亲朴实而又简单不过的一生，太多的土地情结叫他的思想萎缩，逐渐变得少言寡语，整天阴着脸。他一生的过程都与土地有关，好多际遇都与他擦肩而过。

大哥十七岁上入伍，在陕西呆了七年。原本不想回家的大哥父亲愣是被叫了回来。大哥在生产队里干了几年农活，县上来了招工的，父亲又舍不得把大哥撒出去，大哥是长子，是我们整个家庭的顶梁柱。当时父亲是生产队长，手里握着社员的基本权，可父亲却推荐了别的人。那些旧岁月招工出去的如今都高官厚禄坐享政策的实惠，而大哥如今除了几亩地的葡萄园带给他欣喜外，一提到父亲，提到相关土地的问题，大哥都阴郁着，显得很不自在。

大哥直到父亲去世都在埋怨父亲，埋怨父亲的思想过于迂腐，路太狭窄，一辈子总想把儿女都塞在自己的肋骨下，永远长不大。

父亲没能掌握好自己的思想发展，没有修正自己的观点，甚至实在落伍。父亲被土地俘虏了一辈子，最终也没逃脱土地的羁绊，没能挣脱土地的桎梏。

父亲下葬的时候，从来没有掉过泪的大哥抽泣着，大哥花白的头发闪烁着和父亲头发一样的光泽。岁月已经把黄土赶到了大哥的胸前，大哥一向挺直的脊背也在土地的重负下弯曲的像一张弓，搭在这条弓上的作物除了大哥的葡萄园和玉米、苹果、蚕豆···还有远在深圳的侄子。大哥在父亲土地的经度上扩张了自己的纬度，两个侄子一个考上了博，一个走上了经商的道路，远走他乡。

这几年，大哥每每到传统的节日都到父亲的坟头摆一些新鲜水果，嘴里念念叨叨，像给父亲交代什么，尽管声音很低，但我知道大哥在说什么，至少他想给父亲说，自己不再埋怨父亲了。

[ 本帖最后由 曹国魂 于 2010-3-18 00:54 编辑 ]