《青年作家》2020年第9期|张柠:芸姑娘(节选)
2023-11-14小说天地张柠
一
北京“新冠病毒”风险等级降为二级,我的生活开始慢慢回到正常轨道。每天晚上八点左右,我都要出门散步,遛弯儿,蹓达蹓达,消消食儿。我沿着环城绿地疾行,然后绕着绿地公园里……
北京“新冠病毒”风险等级降为二级,我的生活开始慢慢回到正常轨道。每天晚上八点左右,我都要出门散步,遛弯儿,蹓达蹓达,消消食儿。我沿着环城绿地疾行,然后绕着绿地公园里……
一
北京“新冠病毒”风险等级降为二级,我的生活开始慢慢回到正常轨道。每天晚上八点左右,我都要出门散步,遛弯儿,蹓达蹓达,消消食儿。我沿着环城绿地疾行,然后绕着绿地公园里面的小湖走两三圈,再随意活动活动胳膊腿儿,就接近一万步了,这是我最近两年新增的人生目标和万步计划。如果一个人闷声儿走,就会感觉时间漫长。边走边刷手机也不行,那很危险。打电话就不一样了,聊着聊着,两三圈很快就走完了。所以我喜欢在散步的时候打电话。
我看了一眼手机,老家侄女儿玫玫上传了一张她自己的美颜照。如果不看微信名,我根本就不相信这是玫玫。美颜照是大眼睛、双眼皮儿、瓜子脸、皮肤白里透红,这些都可以说是玫玫的反面。玫玫只发两种类型的微信,一是报告她五金店的即时销售业绩,二是秀她自己的美颜照。每走一单货,她都要在微信里显摆一下,上传图片或者抖音,配上吆喝声:螺杆空压机,走起!!!500型波纹管,走起!!!小功率发电机,走起!!!每一次发她自己的美颜照,都会配上精选的人生格言:“气质比年龄重要”“不要跟不同层次的人争辩”“发型会过期思念不会过期”。
玫玫她爹秦德祐,是我的堂兄,我们两家的关系亲密。玫玫是个聪明懂事的女儿,在家里是老大,所以读完小学就辍学回家带弟弟妹妹了。等弟弟妹妹都大了,她才出门去打工,文化是低了一点,但她勤劳,不怕吃苦,把一家小五金店开得风风火火。我拨通了玫玫的语音电话。玫玫问,叔啊,什么事呢?我说,没有什么事,看到你发出来的照片,就想跟你通个话。玫玫说,哎呀呀,叔叔你都看到了啊?那是用美图秀秀磨过皮、修过眼睛和眉毛的啊,吓着你了吧?我问她,店里的生意怎么样。她说还行,今天一开张就走了一台空压机呢,老家的疫情没有外面那么凶,过年回村里,没有人愿意戴口罩,都凑在一起打牌,请客吃饭,四处串门。生意也不是没有影响,我至少推迟了一个多月开门,每天都要交租金。玫玫说,叔啊,你在干什么?
我正要说“散步”,一时卡住了。因为家乡土话里没有“散步”这个说法,家乡人根本就不散步。散步是文人书生的事情,像古代文人,没事就嗑药,嗑得浑身发热,要到外面去“发散”,去流汗排毒,耗掉热量,雅名叫“散步”。农民要耗掉热量,不需要散步,像牛一样耕地就行了。文人之外,城市市民也散步,但他们不好意思说自己在“散步”,没有嗑药散什么步啊?其实这话不正确,不一定要嗑药才有多余的热量嘛,羊蝎子和二锅头也能产生很多热量啊。北京人讲究,把这个叫“遛弯儿”。还有更土的叫法,“拿弯子”。我乡下老家没有散步的说法,农民不会做无用功,特别注意保存能量,遛弯儿或散步,是极大的犯罪和浪费。面对玫玫的提问,我不能用家乡土话说“遛弯儿”“消食儿”“溜达”,更不能说“拿弯子”,只好硬着头皮说:“我在散步”,说出来还是有些别扭。
没想到玫玫接着我的话头就说,叔啊,你是要多散点步,对身体有好处。我爹现在也开始散步,每天晚饭后他都出去散步。你知道的,我爹人闷脾气犟,谁的话都听不进,只听芸姑娘的,芸姑娘对他说要散步,他才开始散步的。
玫玫说,今天中午我爹他赶回村里去了,叔啊,你知道啵,我芸姑娘可能不行了!过年的时候,我去看芸姑娘,她瘦得像一片树叶子,风都能吹走。她什么都吃不下,身体太弱。庆庆妹和妹夫一直在陪着芸姑娘。我刚刚给庆庆妹打了电话,庆庆妹说,她妈妈怕是不行了。玫玫说着就哭起来。
你爹怎么没通知我啊?!玫玫说,她爹可能还没来得及,现在到处都防控瘟疫,估计叔你一时也难回来。我说,我怎么也得回去啊,我得去见你芸姑娘一面啊。我接着给芸珍的女儿庆庆打电话,问她妈妈现在怎么样。庆庆啜泣着说,妈妈现在睡着了。妈妈睡着的时候,好像没有呼吸一样,她担心妈妈醒不来。听到我堂妹秦芸珍病重的消息,心一阵绞痛。芸珍小时候跟在我后面奔跑哭闹的样子浮现在眼前。悲伤浸透了我的心!
在我家乡话里,玫玫所说的“芸姑娘”,不是“名字叫芸的女孩子”的意思,而是“名字叫芸的本家姑妈”的意思。芸珍几年前查出患有淋巴瘤,长期往来于省里和上海的大医院,先是看西医,化疗放疗,头发也掉光了,脸也浮肿起来。芸珍身体吃不消,就改看中医,刚开始好像还有点效果,慢慢地效果就变得很可疑了,时好时坏,总的趋向是坏。关键是,给她治疗的那位著名中医专家,自己突然病故了。芸珍愤懑地说,老天爷啊,你是在断我的生路吗?是福不是祸,是祸躲不过!芸珍索性选择不治疗,听天由命,天天在家里烧香拜佛。我说,我有几位朋友,也是得了绝症,也是选择了不治疗,他们到云南广西的偏远乡村去生活,现在活得好好的。
芸珍说,到乡下去住倒是很简单,回我们自己村里就是了。我们村要山有山、要水有水,用不着云南广西。夏天即将来临的时候,芸珍回老家村里养病去了。大哥德祐说,芸珍住不惯自己家的旧房子。德祐让芸珍住在自己新盖的房子里。德祐的新房子是一幢三层的小楼,通电通水通网络,设施齐全。德祐平时不用它,夫妻俩都住在县城里的玫玫家,给玫玫带小孩,逢年过节才回村里。
记得中秋节的时候,芸珍给我打视频电话,说她在村里过得不错。她说她从小就讨厌呆在村里,做梦都想进城去。没想到,绕了一圈又回来了。芸珍说,现在她一点也不讨厌村里了,觉得乡村远离尘嚣,环境安静,心里清静。女儿庆庆夫妻俩也陪伴在她身边,她说她心里感到特别充实。我看看芸珍精气神都不错,说话中气也足,觉得她会跟我那几位患病的朋友一样,慢慢地好起来,心里感到宽慰。可是没想到,几个月之后,芸珍的身体状况开始恶化,人越来越消瘦,身体越来越羸弱。她才五十出头啊!
二
芸珍、德祐和我,我们三个的爷爷是亲兄弟,德祐爷爷老大,芸珍爷爷老小。老大和老二都去世了,只剩下老小,我称他细叔公。老大的孙子德祐比我大三岁,老小的孙女芸珍比我要小几岁。芸珍娘过世了,芸珍爹在隔壁省城里工作,另组了家庭,芸珍跟着她爷爷奶奶过。芸珍家的老屋跟我家挨着。德祐家离得远,在村西祠堂那边,除了睡觉,德祐基本上在我们这边戏耍。我们三个跟胞兄妹差不多,从小一起戏耍一起长大。
芸珍的爷爷细叔公,年轻的时候跟自己的老丈人学过一点中医草药,他就在自己家里坐诊,给四乡八村的乡亲们看病,拿手绝活儿是中医外科,比如割脓包、治毒疮。芸珍家总是人来人往,看病的送礼的,热闹非凡。相比而言,我家就要冷清得多。但我家老屋门前有一个小型晒谷场,场子周边还有很多果树,两棵桃树,两棵桑葚树,一棵柚子树,春天吃桑葚,夏天吃桃子,秋天吃柚子。关键在于,晒场东边还有一片洼地,长满了荆棘和杂草,成了我们游戏的最好场所,不像芸珍家门前光秃秃的。
芸珍家没有客人的时候,她就要来找我和德祐玩。芸珍弱小,又是女孩,游戏的时候总是成为拖累。我们就想甩开她。我们总能找到很隐秘的地方,躲得芸珍找不着。听到芸珍嘤嘤的哭声,细叔婆远远地高声骂道,你们两个鬼,哪里像哥哥,让你们带她戏耍,你们就逗得她哭,她哪里有力气哭啊?!
芸珍没有力气哭,可是她偏偏喜欢哭,我们给她取外号叫“哭死鬼”。芸珍哭起来与众不同,她是用尽全身力气来哭,脸和脖子都涨得通红,还一边哭一边呕吐,把吃下去的那点东西都吐出来了。只要芸珍一开始哭,家里的狗都会吓得躲出门去。我喜欢看芸珍哭的样子,眼睛又大又圆,黑眼珠边上的泪珠一连串地往外滚,顺着小脸蛋往下流,噘着嘴巴,有时候还吹鼻涕泡,那么可怜又无辜的样子。
细叔婆说,芸珍娘胎气不旺,芸珍先天不足,冷不得热不得,动辄就病,吃得再好也没用,她的肚子不吸收。芸珍的嘴唇上总是生火疱,左边的刚好,右边的又长出来了,像哨兵换岗一样。芸珍还有一个毛病,就是扁桃腺经常发炎,腮帮子肿大,跟着就是咳嗽发烧,吃不下东西。细叔公可怜她,就牵着她去村口小卖部买罐头吃,黄桃的、雪梨的、杨梅的。干脆对罐头的美味一无所知也罢,偏偏芸珍偶尔会让我们尝一点点,馋得我们口水直流。我想,芸珍就是为了吃罐头,才故意让自己的扁桃腺发炎的。我恨自己的腮帮子为什么不肿大。细叔公对我和德祐说,芸珍是扁桃腺发炎才吃罐头的。细叔公说,你们不要眼馋芸珍吃点东西,她能吃进多少东西啊!你两个鬼东西像稗子,丢在哪里都长。芸珍是花,娇贵,不易长,要精心养。但芸珍吃罐头,我们干瞪眼,这件事情无论如何难以接受。我们用不带她玩来惩罚她。
细叔公对芸珍说,他们不带你玩,我带你去玩。细叔公就牵着芸珍去采草药。我们觉得芸珍跟细叔公玩,倒是很合适,他们的动作都很慢,而且都喜欢咳嗽,都是咳得脸红脖子粗。没过多久,芸珍就把村子附近山坡上、野地里、田埂边的各种花花草草,都认了个遍,而且都能叫出名字来,哪些能吃,哪些不能吃,哪些可以治病,如数家珍,半夏鱼腥草,麦冬穿心莲,七叶一枝花,唱歌似的。越是这样,细叔公就越是疼爱芸珍,见到我和德祐,就越是吹胡子瞪眼睛。我对德祐说,芸珍老是生病,所以就要学治病,想把自己的病治好。德祐琢磨了一阵说,她的师傅,也就是细叔公,都治不好她的病,徒弟她就能治好?我们俩对此表示怀疑。
细叔公的药房里需要药材,我们也属于供应商之一。春天采摘金银花,夏天收集桃核杏仁,秋天拾捡银杏果,冬天到地窖里抓土鳖蟋蟀,还有蜈蚣蝎子蜥蜴等毒虫,都送到细叔公药房里去换蚕豆花生吃。每次出面交涉的都是芸珍。每当此刻,芸珍总是显得公平公正、铁面无私,好像我们是邻村来的,好像她是刚认识我们似的。因为有买卖关系,我们不敢对芸珍太过分,还得跟她保持良好的沟通,偶尔也带着她一起玩。
芸珍不喜欢上学,叫她上学她就哭。细叔公护着她,说不上就不上,细叔公也没上过学,照样帮人看病,芸珍跟我学医,长大当医生。芸珍正中下怀,经常逃课在家里玩中草药。细叔婆数落细叔公,说你就护着她,你是在害她。芸珍因此更喜欢细叔公,跟细叔婆仿佛隔着一层。芸珍就这样磕磕巴巴地长着。等到大了一些,芸珍不好意思再哭了。她便改哭为怒,动辄发怒。芸珍生气的时候,左边脖子会鼓起来,鼓得像小青蛙的肚子。只要芸珍左边脖子鼓了气,千万不要惹她。惹不起躲得起。我和德祐总是设法躲着她。
记得是中秋节前后。那天晚上的月光真的很亮,把门前晒场照得刷白。刚刚割下来的荞麦堆在那里,像座小山,白天太阳一晒,散发着一股清香夹杂腐烂的诱人气息。我和德祐躺在荞麦秆堆上,仰面朝天看星星,顺便躲芸珍。不一会儿,远处果然传来了芸珍的喊叫声:德祐哥!德冰哥!我和德祐不应答她,连忙爬起来准备躲到荞麦堆中间去。我和德祐约定,从两边往中间钻,最后在荞麦堆中间会合。我一边掏空身边的荞麦秆,一边拼命地往中间钻去。但我觉得越来越困难,不但掏不动,而且感到胸闷。
德祐毕竟大两岁,他感到不对劲,就及时退了出来。我听到他在声嘶力竭地喊我的名字,但我卡在了荞麦堆的中间,钻也钻不动,退也退不得。我渐渐感到没有力气,我觉得自己可能要闷死,我被黑暗和恐惧淹没。等到我醒过来的时候,躺在自己家的竹床上。我母亲在我身边哭泣,父亲铁青着脸不吱声。德祐的父亲在怒骂德祐,说他不像做哥哥的样子,专门带着弟弟妹妹往凶险的地方钻。细叔公竟然也在责备芸珍,说不要有事没事去烦德冰哥,吓得他到处藏躲。芸珍和德祐都在哭,不知道是委屈还是自责。我感觉不错,这么多人都在为我而相互责备,这么多人都在关注着我的安危,这在我还是第一次!
三
那次事件之后,德祐到我这边来得少了,芸珍也不怎么找我玩了。我感到无聊,整天闷闷不乐。有那么一段日子在我的记忆中似乎是空白。我不记得我们怎么就长大了。我上初中的时候,德祐上高中。德祐没考上学校,就回家种地,帮他爹打理砖瓦窑,家家户户都想造房子,砖瓦需求量大,砖瓦窑的生意不错。我上高中的时候,芸珍上初中。我们在学校里很少说话,青少年特有的羞涩感阻隔着我们。村里到学校有几里路,细叔公叮嘱我带着芸珍一起返校,离学校还有一段路的时候我们就分开了。芸珍的身体似乎比小时候好了很多,脸蛋也红扑扑的,身姿很有活力的样子。我想问她扁桃腺是不是还经常发炎,但我不敢问,芸珍是大姑娘了,一切都很神圣神秘。
我考上了省里的师范大学,报的是中文系,调剂到哲学系,暑假后就要离家出门去读书。那个暑假,芸珍仿佛又回到了童年时代,天天陪着我、黏着我。哭哭啼啼的芸珍长大了,变成了叽叽喳喳说个不停的芸珍。她说德冰哥要离开家,德祐哥成家后也不理她,她很孤单。她说她要学德冰哥,她也要到城里去上大学。她说她最近心烦意乱,不知道将来当医生还是当老师。我说做这两件事脾气都不能急躁。她羞涩地说,那还是做医生吧,病人比男孩子要好对付一些。芸珍说自己从小三病四灾,经常旷课,基础不好,成绩老是跟不上,她信心不足。
细叔公说,芸珍不愿意读书就不要去读书,芸珍想要读书就去读书,只要芸珍高兴就行。芸珍说,我要读书!我要读书!细叔公说,好好好,那就读,读到老都行。
细叔公的话,仿佛一语成谶。芸珍读到高中毕业,第一次高考就失败了,跟着又接连补习了四年,读了五次高三,参加了四次高考,连续四次失败。我大学毕业后到北京读研究生,芸珍还在补习高考。我成天给她写信鼓劲,写到词穷墨尽。
芸珍第一次高考失利,原因是晕场。第一科刚开考不久,芸珍就浑身冒汗,晕倒在考场上。老师把哭哭啼啼的芸珍送回家。细叔公说,没考上有什么关系?再考一次呗,我治病也不是一次就能治好,有的也要治好几次。芸珍第二次高考失利的原因是生病,第一次失败教训记忆犹新,芸珍心里着急上火,夜不能寐,考试的时候扁桃腺发炎。细叔公在芸珍的背包里塞了好几个水果罐头,芸珍原样背回了家。芸珍给我写信说,哥啊,我不想再考了,我没主意靠啊。我劝芸珍认真想想,不读书将来干什么,必须遵从自己的内心。她说那就再考一次。第三年临考前病倒在床,没有参加考试。第四年是她第三次参加高考,赶上来例假,又晕场了一次。暑假回家的时候,芸珍对我说,哥啊,我没读书的命,我让你失望了,我没脸见你。不 过我真的很努力,我没有偷懒,我每天都是半夜才睡啊!芸珍说着就大哭起来。
我对芸珍说,我知道你是个很有志气的人,但有时候真的有运气一说。不过一考再考的人也不是你一个人。我说我研究生同届的一位同学,连续五次考同一所学校、考同一位导师,最后还是考取了。多考几次也好,总要碰上好运气的时候,老天爷不可能总是让你走霉运。芸珍说,还考啊?我再也不考了,没脸再考。
细叔公说,芸珍想要读书就去读书,芸珍不愿意读书就不要去读书,只要芸珍高兴就行。芸珍说,我不要读书!我不要读书!细叔公说,好好好,那就不读。
我高中同学袁开南,广播电视大学中文专业毕业后进了县教育局,此时正在隔壁的七溪镇中学当挂职副校长。我托袁开南帮芸珍办了个借读手续。我鼓励芸珍再补习一年,换个地方考。我提醒芸珍,明年第一志愿就填地区的师专或医专,分数线低一点。不一定非到省城读书。如果还想读书,以后再考研究生也行。芸珍勉强同意了。
芸珍说自己“没有读书的命”,也仿佛一语成谶,她又失败了,连专科都没考上。以往考完之后,芸珍会第一时间通知我。这一次没有。我研究生刚毕业,又刚认识了女友范青媛,两人有幸一起分配到一家市属学院工作,我在哲学系,她在教育系。我们正忙着报到入职,还忙着恋爱。关于芸珍的消息,是德祐写信告诉我的。德祐说,你回来一趟吧,芸珍失踪了,不知道躲到什么地方去了,细叔公急病了。
我匆匆赶回老家。卧病在床的细叔公抓住我的手说,德冰啊,你来了就好,赶快去把芸珍找回来吧。我安慰细叔公,让他放心,说我能找到芸珍。我先去七溪镇找袁开南。我问值班教师,袁开南在不在。值班教师说,袁开南一放暑假就回县里去了,他挂职结束不再来了。我赶到县教育局打听,门卫老头儿耳背,交涉了半天,还翻员工名册,终于弄明白了,说袁开南在七溪镇中学挂职,没有回局里。我说我刚从七溪镇中学来,那边说袁开南回教育局了。门卫老头儿说,那我就不知道了,陈局长来了,你问他吧。
远远从办公楼里走出一位挺着大肚腩的男子,打着官腔问我是什么人、有什么事。陈局长听完我的话,捏着双层下巴思忖了一下说,嗯,秦德冰,我听说过,先是考到省里读书,后来又考到北京读书,好好好,有出息。你劝劝你那个老同学,不要把江山美人弄成一个单项选择题嘛,哈哈哈哈。胖局长在为自己的幽默而洋洋自得。说着,他就把我带到了袁开南的宿舍门前。
敲开袁开南的门一看,芸珍果然在里面。我心里早有预感,只是不愿面对而已。我进门的时候,脸色一定是铁青的。袁开南和芸珍两人都手足无措,局促不安。袁开南伸手从上衣口袋里摸出香烟盒,里面只有一支烟。他把那支烟递给我。芸珍嗫嚅着:哥啊,你怎么来了?我摸出十元钱,让芸珍出去给我买包香烟,袁开南又掏出二十元给芸珍,说买瓶烧酒,再买些吃食。
芸珍出门去了。我抓住袁开南的胸说,袁开南,你这个混蛋,我把我妹妹交给你,让你帮助她考大学。你干了什么?啊?你说!她不要读书吗?你让她做一辈子家庭妇女伺候你吗?你有没有为她今后一辈子想过?你为一己之私,毁掉了芸珍一生!我气得发抖,将袁开南一把推倒在床铺上。我坐下来,点着仅剩的那支烟,使劲儿地吸着,恶狠狠地盯着袁开南,恨不得把他吃了。
袁开南坐起来,整了整衣领,平静地说,老同学,你说完了吗?听我说两句。首先要感谢你,把一个美丽善良聪明的女孩,送到了我身边。
我说,你放屁,我把芸珍送到你身边?我是把芸珍送到七溪中学复读,考大学!都怪我,把她送到了你这禽兽的手里。
袁开南接着说,我开始也的确是在帮助她,我找了三位经验丰富的老师帮她补习语数英三门主课。结果,老师一致反映不好,数学老师甩手不干,说讲给她听她也不懂。你只知道爱你妹妹,你并不真的了解她。她的文化底子之薄弱,跟她的身体底子之薄弱是一样的。但她不傻,她很聪明,什么事情她一学就会,就像她对草药了如指掌那样。可是她在向你学习,把标杆定得太高,无奈文化基础又太差,她一直处于撕裂状态。你们让她去做她不擅长、不喜欢的事情,她能不痛苦吗?能不发炎、发烧、发疯吗?而且,她整天跟比她小那么多的同学在一起学习,她能好受吗?你设身处地想想!
我的火腾地一下又蹿了上来,我抓住袁开南的衣领说,她年龄再大也是学生。你身为老师,把学生骗到自己这里来了,还找各种借口狡辩。
这时候,房门开了,芸珍把烟酒和吃食放在桌上说,哥啊,你不要打他,都怪我,是我不想学了,是我读不进书,是我没出息,是我对不起你。说着她就嘤嘤地哭起来,那样子跟小时候一模一样。我的心又软了。芸珍说,都怪我,我不但辜负了哥哥,还连累了袁开南,影响了他的前途,弄得他写检讨。
袁开南说,芸珍不要这样想,我受处分跟你没关系,自己行为后果由我自己承担,何况我们没有做错什么。他拿过香烟,递给我一支,自己抽一支。袁开南读高中的时候就少言寡语,因为家境不好,一直有自卑感。据说他还没谈过恋爱,跟芸珍一样,芸珍也没谈过恋爱。两个初恋的情人相遇在一起,自己为自己建筑了一个小天堂,这个世界上还有什么力量能够把他们拆开呢?我冷静下来,问袁开南,你打算怎么办?
袁开南说,还没有什么打算。我爱芸珍,这一点你可以放心。我说,什么打算都没有,你让我怎么放心?袁开南说,没打算是指没有具体方案,但并不是没有决心、目标和方向。我的方向是爱她,我的目标是让她幸福。听到这些,芸珍哭得更响了。
我知道没有办法了,袁开南那套从爱情小说里学来的话,已经把芸珍给洗脑了,他用自己的文学知识对芸珍进行精神控制。令人绝望的是,爱情不就是这样吗?
我说,不行,光喊口号不行,得有具体的方案,以及落实计划的措施。你现在这个样子,跟拐卖妇女儿童有什么区别?你再想想,想好了再正正经经地到我们家来领人。我拉起芸珍的手说,跟我回家,爷爷想你都想病了。
四
细叔公见到芸珍,病也好了。细叔公说,早就讲好了不读书不读书,又让她去读,把人都读傻了。什么辨析题啊、选择题啊,你选这个,他们说不对,是那个。下一次你选那个,他们又说不对,是这个。这不是诚心逗人么?芸珍老实,总是上当,咱们不读了,芸珍跟我学医,还怕弄不到一口饭吃?细叔公没有行医执照,靠的是一辈子的口碑,加上他年纪大了,卫生行政部门睁一只眼闭一只眼。芸珍就不一样了,她跟着细叔公学医,是不可能拿到行医资格证的。
我在老家住了一段时间,主要是想留下来陪陪芸珍。我们整天嘻嘻哈哈地一起玩,仿佛回到了童年。德祐抱着女儿玫玫在边上看,看得眼馋,便酸溜溜地说,你们都到了做爹娘的年龄,还跟小孩子一样。芸珍趁机打听,问我什么时候带“嫂子”回家。我说,我跟范青媛刚认识不久,还在相互了解,要看看两个人是不是适合一起生活。恋爱可以谈,不爱就可以分手,婚姻家庭是很严肃的事,不能儿戏。我的话是说给芸珍听的。我知道芸珍在思念袁开南,又不敢表露。我内心在为体弱多病的芸珍担忧。没考上大学,又不能像德祐那样参加农耕生产,将来怎么办?想着想着,心烦意乱,也没个结果,表面上还是嘻嘻哈哈地玩耍。我把这个陪芸珍游戏的暑假,当作我和芸珍迟到的成年礼。从此我俩都要开始走向社会,承担自己的命运。
俗话说,人各有命,富贵在天。秦芸珍草草地嫁给了袁开南,细叔公很不满意,但也不好过多干涉,毕竟隔着一辈。事实证明,芸珍他们婚后却过得很幸福。袁开南跟我一样,在泥土里长大的乡下孩子,没有别的能耐,就是有一股子韧劲儿。正如细叔公说的那样,我们像稗子,随便丢在什么地方都能长起来,压都压不住。经过几年的努力,袁开南又重新得到了教育局新领导班子的认可,让他担任了中学教育科科长,还入了党,进入了局级干部培养梯队。芸珍也没有松懈,她模仿袁开南的成功之路,参加了成人高考,考上了中央广播电视大学的国民经济管理专业。平时在家里自学,每个月到地区电大去集中辅导两天,断断续续地读了五年,拿了个国家认可的专科文凭。毕业论文写得观念超前又切合实际,我估计是袁开南帮她胡诌的:《论旅游业在传统农耕社会向现代服务社会转型的意义——以水西县为例》。因为是这个专业的第一届毕业生,答辩在地区教育局礼堂进行,市电视台还予以了报道,芸珍的论文被评为优秀论文。接着她又通过招聘考试进了县经济计划委员会,成了经济情报室的情报工作者。
三十岁那年,芸珍生下女儿庆庆。像芸珍这种身体,孕育和生产过程曲折惊险自不待言。女儿取名叫袁庆婉,庆贺柔美的女儿顺利地来到这个世界。中学时学过一篇课文,说周朝的郑庄公,出生的时候难产,母亲武姜受到惊吓,就不喜欢郑庄公,而是喜欢郑庄公的弟弟共叔段。这个说法也很勉强。实际情况是,孩子越是折磨你,越是让你担惊受怕吃尽苦头,你可能会越疼爱他。庆庆就是这样,在娘胎里就开始折磨芸珍。先是让芸珍呕吐了几个月,后来又迟迟不肯出来,预产期超过了15 天还没动静,医生急了,让芸珍喝蓖麻油催产,最后还是剖腹产取出来的。总之把芸珍折腾得够呛。芸珍自然越是疼她爱她,说她来之不易,说这么瘦小的人真可怜,落地才两千克。
袁开南当上了教育局副局长,一天到晚瞎应酬,各种饭局不断,无酒不成局,每天喝得不亦乐乎。省教育厅市教育局领导来视察,邻县教育局来传经送宝,本县兄弟局相互串门,在外面工作有点身份的文化人返乡,老同学老朋友老乡亲来访,都要陪酒,而且还要喝高兴了,一次醉他一两个两三个,叫做喝高兴了。袁开南原本不善饮酒,但上了那条船也只能顺风走,不能逆风行,不喝就不能进步,喝着喝着,进步就大起来了。
芸珍不怎么管袁开南,心思转向了女儿庆庆。她指望女儿快快长大,好好学习,上大学、进名校,完成父亲没有完成的事业,圆母亲未圆的好梦,改写家庭的教育史。想想自己和袁开南,两个电大生,心里就憋屈。提起这个话题,夫妻俩话就多了。袁开南说,要不是家里穷得连买书和复习资料的钱都不够,他也不至于考不上个大学,放学回家还要担水劈柴打猪草,哪里有心思在学习上啊!我们庆庆再也不会这样了,我庆庆只读书,不用操心任何杂事。芸珍说,是啊是啊,要不是自己身体太差,稍紧张一点就晕倒,她也不至于考不上个大学,至少也是个专科。我们一定要保证庆庆的身体好!两个人在这一点上有着高度的共识,说着说着,踌躇满志的样子。他们订阅《父母必读》和《育儿大全》,边学边干,精心为庆庆制订每日菜单和作息时间表,同时还制订了四个五年规划及其目标。芸珍负责执行实施,袁开南提供经济保障。
那一年,我和范青媛带着儿子宾宾回乡探亲,在县城芸珍家住了几天,亲眼目睹了芸珍和袁开南“科学育儿”的过程。在为庆庆制作食物的时候,他们要用戥子称盐和糖,水果洗净之后还要用开水泡一下,进食数量有严格规定,排便的时间和数量也有规定。好不容易来了一个宾宾哥哥,庆庆突然解放了,两人天天黏在一起。可是一到时间点,不管他们玩得多么开心,芸珍必定要将庆庆叫去睡觉。庆庆在睡午觉,苍蝇和蚊子都不敢从屋里飞过。倘若有误入者,芸珍一定会用“雷达”喷雾,装大号电池的电蚊拍,还有敌敌畏等各种凶杀武器,将它们一举歼灭。此时,全家人都要用脚尖走路,不许脚跟着地。我正要说话,芸珍马上就伸出食指“嘘——”相当于提醒我在宵禁。庆庆醒来之后,宾宾大喊大叫起来,在地板上翻跟头。芸珍又伸出食指“嘘——”因为吃完水果之后,还有一个背古诗的环节。这之后才有一小时的自由活动,接着要弹钢琴。宾宾无奈,只好叫庆庆弹一支歌曲。芸珍又伸出食指“嘘——,说只能弹练习曲啊。接着拿出一本《汤普森现代钢琴练习曲》,摆在庆庆面前。
宾宾从小自由散漫惯了,受不了约束,吵着要回北京,要去找自己的小朋友玩。学教育心理学的范青媛,对芸珍的教育方法颇有微辞,她认为芸珍的管理方法太僵化,孩子一点自由空间都没有,一切都是父母设计出来的,貌似科学,其实很不科学。我只能为芸珍辩护。我说芸珍对庆庆严加管教没有错,不能再重复我细叔公的错误,整天让芸珍自由散漫,不想上学就不去。庆庆的饮食和作息时间规定得严格点,对庆庆的身体有好处,不要让芸珍的遗憾再现。我和范青媛发生了一些争执。范青媛坚持自己的观点,并预言庆庆今后不会有太大的出息,到高小最多到初中,她就会开始厌学,开始反抗,她会厌恶家长所说的一切,到那时就不可收拾。
五
真没想到,范青媛的话也是一语成谶。庆庆从小学高年级就开始厌学,晚上不愿做作业,袁开南就偷偷地帮她写;老师也反映她上课心不在焉,老是走神;让她弹钢琴她就哭闹,请师范学校音乐老师教了六年的钢琴也废了。到了初中,成绩一直是全班倒数,谁提学校的事就跟谁急,凡是芸珍和袁开南说要做的,她都不愿做。因为教育局长袁开南的关系,袁庆婉的成绩再差都能进实验班。高中的时候,袁开南又动用关系,把庆庆弄到市里去读书,插进了重点班。庆庆跟那些农村考出来的尖子生兼考试狂魔一起学习,真的是受尽了折磨,上课腾云驾雾“坐飞机”,下课孤苦伶仃无人问。在操场外花园的角落,苦闷的庆庆遇到另一位“坐飞机”的苦闷男生,正在偷偷地抽烟的蔡亮声,两个同类眼睛对视了一下,似乎有点同病相怜的感觉。蔡亮声用老家话问庆庆,要不要抽支烟。庆庆朝蔡亮声翻了个白眼,屁股一扭就离开了。在城里,庆庆从不说家乡话。
高考前夕,芸珍的爷爷我细叔公过世,芸珍怕影响庆庆的学习,没有通知她。教育局派了一辆轿车和一辆中巴,把芸珍和袁开南还有一些亲朋好友送到村里,阵仗够大。芸珍她爹也从外地回来奔丧,芸珍跟爹只是客气,像普通亲戚一样,没有什么特别的感觉。芸珍爷爷八十六岁高寿过世,村里人忙着为他张罗白喜事,欢天喜地的样子,又是唢呐锣鼓,又是道士和尚,只有奶奶和芸珍伤心欲绝。
芸珍奶奶我细叔婆,哭了三天三夜,如泣如诉,唱着她与丈夫秦承荫一生的恩情:“人生是好比水上萍/百年个光阴如烛明/结发个夫妻留不住/丢下我一人守在空林//叫一声,狠心个我夫秦承荫/道一句,一个人上路你要小心/遇山就过山啊遇水要走桥/切莫轻信路上个生人//而今我冇有人知寒识暖/从此你冇有人端饭添衣/阴阳两隔是不相见/只望明朝后日阴间里会//……”芸珍第一次得知爷爷的名字叫秦承荫。奶奶唱一句,芸珍脑子里就出现一个画面,爷爷好像依然活在自己身边,牵着她的手,走在田埂上,教她识草辨药,呵护她、疼爱她、娇惯她,转眼看到他躺在冰冷的门板上,更是令人悲伤欲绝。
办完爷爷的丧事,芸珍夫妻匆忙赶到市里,陪庆庆高考。一个月后,令人丧气的消息来了,庆庆高考的分数低到芸珍不好意思往外说,至今也是秘密。袁开南主张庆庆复读再考。一团浓郁的乌云从芸珍的心头掠过,想起自己一读再读的复读生活,芸珍的心紧缩又痉挛。芸珍坚决反对庆庆复读。袁开南动用了所有资源,到处探消息找关系。通过省教育厅高等教育处的刘处长,认识了省师范大学招生办主任。主任说手头还有几个名额。
袁开南让老关系户蔡德后来一趟。蔡德后就是庆庆同学蔡亮声他爹。侦察兵出身的蔡德后,为人精明又豪爽。退伍后开了一家“交通运输工程建设有限公司”,自任董事长,其实就是筑路队的包工头。蔡德后爱情事业都丰收,遗憾的是儿子没教育好。蔡老板哭丧着脸说,袁局啊,我家蔡亮声才考了260分啊!儿子混不好我赚钱有什么意义啊!是不是我自己抢了我儿子的运气啊?袁开南说,不用着急,找你来就是说这个事。袁开南答应帮蔡老板的儿子上师范大学。蔡老板说,师范大学?真的假的?上个师专医专,都是菩萨保佑啊!袁局,您去办,所有的费用都包在老哥我的身上,袁局放心,您的报酬另算。蔡老板当场拿出一摞现钞,说先花着,剩下的再补。
庆庆进入了省师范大学幼儿教育专业学习,蔡亮声搭顺风车也跟着进来了。两人都信誓旦旦地要好好学习。可是听课听不懂啊。高中老师讲课已经够快的,大学的老师就不是一般的快了,那叫飞,那是真正的腾云驾雾。他们很紧张,怕做作业的时候露马脚。没想到,根本没有作业,老师讲完课,列出几本书让大家自己去读,说完转身走人。刚开始他们还读书,读不懂也在认字,以防老师突然检查。后来发现,老师不但不检查,还忘记了他列了什么书目。这下他们就彻底放心了,早知道读大学是这样,那还紧张个屁啊!
蔡亮声整天缠着庆庆不放,庆庆搭理不搭理他都无所谓,坚持不懈地死缠烂打,外加物质诱惑。俗话说,贞洁女抵不住痴皮汉,庆庆终于投降了,整天跟着蔡亮声在外面吃喝玩乐,逛街购物。学期结束的时候,两个人都挂了6 门课程。情况通报到教务处,被招生办主任知道了。招生办主任打电话给袁开南说,袁局长啊,这样下去迟早会出乱子的,我们两个这小官也都别当了,6 门课程不及格啊,闻所未闻啊,局长同志,你无所谓?我有所谓啊!要不这样,我把钱退回给你,你让袁庆婉和蔡亮声两个人都自动退学吧。袁开南一个劲儿赔礼道歉,说等寒假要批评她,让她迎头赶上。芸珍一听急了,拉着袁开南一起到了省城,把庆庆叫出来,说要把她领回家,这书没法读。庆庆又是哭又是求饶,说开学补考一定能过的。
寒假期间,芸珍跟女儿第一次发生了冲突。原本就憋着一肚子气,多次想发作。袁开南劝芸珍忍一忍,说从小没有管,现在管有点迟,还是以说服教育为主。庆庆嘴上说要认真学习,行动上一点也看不出来。寒假回家,既不陪爸爸说说话,也不帮妈妈做点家务,成天在外厮混。有一天,凌晨两点还不见人影。芸珍坐在客厅沙发上等她回家,心里怒火中烧。原来她在学校是这样学习的,怪不得挂了6 科。凌晨时分,母女俩终于大吵起来。庆庆开始是狡辩,后来就哭,但坚决不说为什么晚归,闹得不欢而散。
袁开南在母女俩中间和稀泥。事后庆庆才对袁开南说,那天晚上,她是在跟蔡亮声谈判,她要跟蔡亮声分手,蔡亮声不干,缠着她不放,已经纠缠了好几天。那天晚上,庆庆下决心做个了断,所以一直吵到半夜,还没结果。最后达成协议,先不说分手,而是说暂停,毕业以后再继续交往,在校期间全力以赴学习。蔡亮声也同意了。
芸珍一听就后悔起来,说自己错怪了女儿。心里还是在责怪庆庆,为什么不早说,早说出来就不会吵架了,只要对她学习好,自己哪有不支持的?
袁开南给蔡德后蔡老板打电话,让他好好管一管自己的儿子。蔡老板一边答应一边辩解,说儿子大了管不住。袁开南让蔡老板不要推卸责任!袁开南又转身劝芸珍,说有人懂事早,有人懂事晚。从小过苦日子的人一般都早熟,比如我。从小娇生惯养的人一般都晚熟,比如你和庆庆。芸珍说,你就吹吧,跟我德祐哥和德冰哥比,你都好意思说早熟。
寒假过后,教育局的车载着袁开南、芸珍、庆庆和土特产到了省城。一路上千叮咛万嘱咐,要庆庆认真学习,好歹顺利毕业拿个文凭啊。接着,袁局长去教育厅找刘处长,请他出面设酒局,约请相关领导出席。刘处 长神通广大,各路神仙应声而来,袁开南恳请他们到县里来视察工作,说他在下面恭候大驾。
……
作者简介
张柠,学者,教授,作家;著有学术著作《土地的黄昏》《感伤时代的文学》《文学与快乐》《枯萎的语言之花》《叙事的智慧》等15 部,长篇小说《三城记》,长篇童话《神脚镇的秘密》,中短篇小说集《幻想故事集》《新冠故事集》等;现供职于北京师范大学文学院。
很赞哦! ()