《延河》2020年第9期｜李晓东：小满（节选）
2023-11-15小说天地李晓东
四月中，小满者，物致于此小得盈满。
——《月令七十二候集解》
1
阴历小满这一天，对青城来说是一个盛大的节日。据专家预测，这一天必将载入史册，青城的后代子孙必将牢记这……
——《月令七十二候集解》
1
阴历小满这一天，对青城来说是一个盛大的节日。据专家预测，这一天必将载入史册，青城的后代子孙必将牢记这……
四月中，小满者，物致于此小得盈满。
——《月令七十二候集解》
1 阴历小满这一天，对青城来说是一个盛大的节日。据专家预测，这一天必将载入史册，青城的后代子孙必将牢记这个不寻常的日子。 专家用词向来字斟句酌极其谨慎，既然他们如此说，那么，这一天必定是发生了惊天动地的大事。 没错，就在这一天，青城相关部门公布了一个重大的科研成果：青城科技界成功完成了人类穿越历史的梦想，即日起，凡青城市民，均可申请进入特制密闭舱，实现瞬间穿越的愿望。通俗点来说，就是你可以任性地决定自己返回到你过往历史中的任何一年，回不回来，决定权在你自己。 消息一出，青城沸腾。 所有人停下了手头的工作。学校、机关，企事业各个单位纷纷宣布放假一天。大家实在是太激动了，教室里，学生叽叽喳喳吵成一团，老师个个心如鹿撞，失了淡定，课是断然没法再上了，索性放假。其他单位也都一样，人人奔走相告，喜气洋洋。坐办公室的屁股底下都像着了火，站柜台的三五成堆，没有人理会顾客，当然，顾客也没几个了。闻听此讯，人们都兴奋莫名，早就各自奔着各自的朋友圈去了。 最激动的要数文学圈了。能在文学圈混迹的，多多少少得读几本书吧。有真读书的，打小就是书虫，钻到书堆里乐此不疲不知肉香；有假读书的，每天拍个读书品茶的照片发发朋友圈赚一堆金赞。真也好假也罢，真读书的随便掉两个书袋，假读书的捡了去显摆显摆，也算学问。所以，和青城其他各界的穷开心傻乐呵不一样，文学圈的开心和乐呵里就藏了文化和见识。 青城科技界的这项研究成果，一经文学圈人士诠释解读，立马就有了文化传承，俨然算得上一项高级文化创意了。其渊源从何说起呢？还得从上世纪八十年代说起。 当时有一个当红女作家名叫谌容的，写了一个小说《减去十岁》，大概内容是：听说上边要发一个文件，把大家的年龄都减去十岁，理由是文革十年，大家也都耽误了十年青春，所以，每人减去十岁，才能把耽误的时间补回来。小说中减去十岁的想法虽然最终泡汤，但是谌容这个大胆的构思却给科技界提供了材料，听说，从那以后，很多地方的科研人员都在悄悄进行科技攻关，以期实现谌容的构想。青城人万万没有想到，一向不显山不露水的本土科学家，竟然给青城百姓带来了如此巨大的福祉，这个地处黄河流域，一向被东南沿海城市睥睨的小城突然间扬眉吐气了。 青城，地盘不大，车行一小时即可出市，车行两小时即可跨省，在中国地图上也就是针尖一样大的小圆点。但是，就在这针尖大的地方，拥挤着几十万人口。地方小，人口多，人挤人，人压人，人就见不得人。不是你踩了我的脚，就是你撞了我的腰。针尖大的地方，人的心眼儿那就比针尖儿还要小，整天为了鸡毛蒜皮的事情吵吵闹闹。男人走路多梗着个脖子，意思是让旁人趁早让道，女人走路多仰着脸儿，意思是天地之间我最大。所以，本地走出去的人里，倒也出了几个大人物，在全国大佬排行榜中也算位居前列。但是一旦蜗居一处，抬眼望去，除了山还是山，低头数数，除了脚还是脚，于是就窝火，就憋屈，彼此撒气，互相斗嘴就成了家常便饭。 今天不一样。 今天是阳历5月21日，阴历4月26日，今日04时32分小满。这是夏季的第二个节气呀，夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，还未大满，只是小满，当然，这是气象学给予的普遍意义。事实上，在青城这样的黄河中下游地区，流传着这样的说法“小满不满，夏有一险”，这“一险”指的是小麦在此时刚刚进入乳熟阶段，非常容易遭受干热风的侵害，从而导致小麦灌浆不足，籽粒干瘪而减产。这又是理论上的数据。放眼青城，连一块巴掌大的麦地都找不到，环城农村早已是十室九无人，绝大多数农民举家外出打工了，留守的都是老弱病残。地都撂荒了，早就没有人种地了，所以，也没有人再去关心什么“麦有一险”的说法。之所以说今天不一样，还是和开头提到的好消息有关，好消息给大家带来了好心情，今天的青城，人人满面春风，户户其乐融融。 沐浴在祥和气氛中的青城，在南北两山夹击中狭长逼仄的青城，满城槐花飘香，一街喜气洋洋。穿城而过的人工湖也消散了往日的腥臭，湖面上难得的显现出楼群柳树的倒影。波平如镜，几只鹭鸶张开翅膀舞蹈，成群结队的鸭子在湖面上划出鱼鳞状的涟漪。统一了思想，统一了表情的青城人终于恍然大悟，原来，青城还是很美丽的嘛。 虽说统一了思想，统一了表情，但是，走在路上的玫瑰还是和其他人有些不一样。这个不一样，首先来自玫瑰的自我感觉，自我感觉里与众不同了二十多年，于是，这个与众不同就分不清是自我感觉还是旁人的感觉了，玫瑰非常享受这感觉。 2 初中政治老师玫瑰一向反感人们拿她当一个普通的初中老师，她更乐意大家拿她当作家看待。玫瑰十几岁的时候，就对作家这个称呼充满敬意，她也自认为在通往作家的道路上，她已经跋涉了三十年。 现在，四十四岁的玫瑰，在青城写作圈，多少也算个名人了。大大小小的文学活动都少不了她，出镜率那是相当的高。基于此，玫瑰对自己所在的城关中学深为不满。 学校的环境很美，虽然在本市属三流学校，生源基本来自城乡接合部，学生的家庭成分不外乎菜农啊小手工业者啊还有服务行业，最多的是打工者。他们要求不高，只要孩子每天有个去处，不影响大人挣钱就是了，所以，他们原则上不和老师联系。这样的学校，老师也没啥压力，得过且过，一天天打发时间而已。玫瑰从来没有把自己等同于一般老师，也是，她是作家嘛，怎么说也比老师高级吧。玫瑰的不满就在这里。 玫瑰首先不满的是校长。玫瑰从师专政教系一毕业就分配到这里，二十多年没挪窝，校长换了一茬又一茬。每来一个新校长，玫瑰就会拿着自己的作品剪贴本去找校长，每次的要求也都一样：希望调整岗位，当语文老师。可是，每任校长的反应如出一辙：一面翻阅着玫瑰精心剪辑的豆腐块文章，一面赞不绝口，最后都是以“研究研究”来答复玫瑰，最终不了了之没了下文。 玫瑰第二不满的是教务主任。每次排课，她的课都是满满当当，一个班级一周两节政治课，她要满课时，起码要代六个以上的班级。她走马灯一样出了这个教室又进那个教室，面对三四百个精力过剩蛆虫般蠕动的少年男女，玫瑰的头都要炸了，这还让她哪里有精力有心情搞创作？太拿作家不当人了。 玫瑰第三不满的是年级组长。大大小小的考试，各种各样的监考，她一次也逃不掉。到流水阅卷的时候，一会儿派她去阅数学客观题，一会儿派她去阅英语选择题。当她自告奋勇要阅作文时，年级组长又顾左右而言他。玫瑰一面拿红笔在试卷上使劲打着叉叉，一面狠狠地想，你们连一张请假条都写不明白，凭什么就能当语文老师？凭什么就能阅作文？我好歹也是个作家，我在报纸上发了那么多文章，你们谁有这能耐？还好意思当语文老师！为什么要这样对我？为什么？为什么？ 是啊，为什么呢？玫瑰前前后后梳理了几个来回，这才发现，敢情这些年来来去去的几任校长都是女校长啊。现任教务主任，现任年级组长原来都是女人啊。这个发现让玫瑰如梦初醒，她几乎第一时间就认定，这些女人都是嫉妒她，嫉妒她的才华，嫉妒她的容貌，嫉妒她的一切，所以，她们才不择手段打压她，排挤她。她们的嫉妒，反过来证明了我的优秀啊。玫瑰的情绪一下子从沮丧转而变作信心满满了。再走在校园里的玫瑰，腰板挺得更直，乳房送得更远，眉眼间更加顾盼多姿了。 和学校相比，玫瑰更喜欢她所在的文学圈。青城不大，文学圈里却是山头林立。有以青城师范学院中文系几个教授为中心的学院派，有以青城报社主编为中心的传媒派，有以文联为中心的文艺派，还有大小不等杂七杂八的民间派，各个山头都有一个核心人物。 二十四年前，玫瑰还是青城师专（青城师范学院的前身）政教系的学生，她很多次给《青城日报》副刊投稿，均石沉大海。玫瑰不气馁，顽强坚持，终于在毕业前夕，《青城日报》副刊一点方寸之地发了她一首小诗。这在政教系引起轰动，也使玫瑰牢牢记住了《青城日报》四个黑体字。从那以后，玫瑰就坚定了自己的奋斗方向：当诗人，当作家。 让玫瑰百思不得其解的是，从她毕业以后，《青城日报》仿佛关上了大门，任她百般叩问，始终不得而入。至于其他报刊杂志，也好像都商量好了似的，她寄出的稿件全都无声无息。 转机是在最近几年出现的。这些年，青城的文化活动是越来越多了，玫瑰没有放过任何一个露面的机会，渐渐的，她不光和《青城日报》的几个编辑建立了联系，而且，她牺牲周末休息时间，积极参与青城各个山头安排的作陪活动也得到了回报。陪着外地来的编辑啊作家啊诗人啊吃饭，跳舞，喝酒，唱歌，一来二去，圈里人都知道了玫瑰。酒酣耳热之余，给玫瑰发几首小诗不在话下。《青城日报》不消说，玫瑰上上下下如坐电梯，想去哪一层就去哪一层。就是文联主办的刊物，玫瑰也成了读者最眼熟的名字。至于市内外省内外的一些报纸，当然也是投桃报李了。尤其这些年，自媒体时代让玫瑰如鱼得水，她的朋友圈里有上千人，她订阅的公众号有几百个，每天手机叮咚叮咚各种消息提示音响个不停，自然，她的小诗文也在很多公众号上推送个不停。 所有铺垫都帮助玫瑰完成了与众不同的自我感觉。既然与众不同，自然就得从里到外从头到脚都贴上玫瑰的个人标签，于是，宽衣大袖的长袍长裙成了玫瑰的标配。 …… 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码