您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《长篇小说选刊》2020年第5期｜赵本夫：荒漠里有一条鱼（节选）

2023-11-15小说天地赵本夫

母亲曾告诉我，那是一条真实的鲤鱼，大得吓死人。黄河决口后，它搁浅在城北一片沼泽里。发现它时，已是遍体鳞伤，只在鳃边含一团泥浆，它不仅顽强地活着，身上剩下的鱼鳞依然金光闪闪………

母亲曾告诉我，那是一条真实的鲤鱼，大得吓死人。黄河决口后，它搁浅在城北一片沼泽里。发现它时，已是遍体鳞伤，只在鳃边含一团泥浆，它不仅顽强地活着，身上剩下的鱼鳞依然金光闪闪……那片沼泽就在母亲的村子附近。母亲说，很多年后，还有人在那里捡到过一片碗口大的鱼鳞……那条鱼曾是我少年时代最难受也最感动的记忆。

——谨以此作献给那条不死的鱼！

——作者题记

第一章

天空蓝得澄澈，只几片白云浮在半空，像几缕悬挂的白绫。

无风。

无雨。

奇怪的是，河水却在一天天暴涨，满眼浊浪翻滚，奔腾咆哮。

河水挟裹着树木、杂物，还有人畜尸体，汹涌而来，一条宽阔的大河变得拥挤不堪。

明显，这是客水下来了。

就是说，上游某个地方，或者很多地方都在下暴雨。

这种情况以前也出现过，只是这次上游的雨下得有点大，持续时间也长。已经十几天了。河水已经涨到临界线。

还是没有引起人们足够的重视。

往年客水来时，也曾多次逼近临界线，紧张几天，并没有出事。人得过日子，天天呕着心，谁受得了？久了，就疲了。就算陪绑杀场，每次说砍头，每次又不砍，陪半年，也会打瞌睡。何况，前年刚加固大堤。自然是朝廷出钱，百姓出力。大家都还记得，当时来了很多官员，骑马的，坐轿的，都跟着随护，威风凛凛。那些随护不知刚吃了什么东西，都忙着剔牙。剔着牙看人干活，不时吆喝几声。

成千上万人蚂蚁样在河堤上滚动几个月，大堤修补齐了。用一排石桩标出临界线。大伙都懂，临界线就是水标，洪水过了水标就有危险。但水标一向留有余地，洪水超过二三尺，也不会有多大问题。

他们还记得，那天是个完工的日子，所以才来了那么多大小官员。正要放鞭炮庆祝时，突然不知从哪里跑来一个疯女人，瘦得像麻秆，至多三十多岁，赤身裸体，一丝不挂，浑身都是泥巴，两个奶子摇得像拨浪鼓。女人在众人惊愕中跑上大堤，一阵傻笑：“嘻嘻嘻嘻……哈哈哈哈……”又蹦又跳。

大伙正盯着看热闹，突见一个武官打马冲来，直奔那个女人，反手抽出腰间的刀，大喝一声，挥刀砍去，女人竟被腰斩！齐齐被砍成两截。武官跳下马，飞起两脚，两截尸体骨碌碌滚下河去。

这几乎是一瞬间发生的事。众人大骇。

但接着山呼海啸般跺脚喝彩：

“好哇！”

“好快的刀！”

…………

事后听说，那武官是嫌那女人晦气，才杀她祭河的。历来的规矩，修筑大堤，女人是不能出现的，何况是个疯女人。所以只能杀。

百十条船都停靠在岸边码头，用缆索牢牢系在桩上。没人能开船打鱼，水太大了。

渔民们或蹲或站在自家船头，或聚在别家船上，三五一堆，很少说话，吸着烟袋往河里看。

河水吵得厉害。

一头牛冲过来了！一时露出肚皮，一时露一只角，从眼前翻滚而下。

一棵大树斜着顺过来，速度不如那头牛快，浮浮沉沉，悠悠地，也过去了。

一头大黑猪从上游过来了，居然没死！隐约能听到号叫，断断续续的，疲惫而绝望。突然被一块门板撞了一下，然后就不见影了。

一个小孩的尸体冲下来了！不细看几乎发现不了，只在浊浪中冒一下头就不见了。紧接着不远处，又下来一个大人，显见是个男人，好像还活着，两手无力地拨着水浪，不时冒头往前搜寻。不知道是不是孩子的爹。也许是。想救落水的孩子，一直坚持着。但看来没指望了。爷儿俩一前一后，从眼前过去了。

大伙看着，心里揪了一下。

还是没人说话。

都蹲在船头，直直地望着水面。

这些天，每天都能看到十几个人的尸体。如果在平时，他们肯定下河去捞，捞出来埋在堤外的废地上。可现在一点儿办法也没有，再好的水性也不行，只能看着那些尸体或活人被冲走，冲向几百里外的大海。

但也会有一些尸体离开河心，被冲到岸边。这些天，他们已经从岸边捞出二十多人的尸体，有男有女，全是赤裸的。翻卷的洪水剥光了他们身上所有的衣裳。

大河两岸的人穿衣裳本就简单。冬天穿光筒子棉袄棉裤，春秋天单衣单裤，都极肥大宽松，不论男女都无内裤。男人撒尿不用解裤带，把一条裤腿往上一撸，掏出来就尿。因此，男人总有一条裤腿是皱皱巴巴的。一般都是右腿皱巴。如果是左边裤腿皱巴，十有八九是左撇子。天太热时就更简单，男人光着脊梁，就穿一条大裤衩子。有时结过婚的女人也光着上身，两个奶子晃来晃去，小孩子要吃奶了，脚尖一跷，伸手就逮住一个。晚上睡觉，全都赤裸身子，一丝不挂。有人说，大河两岸的人不穿内裤，是因为贫穷，省一件是一件。有人说是为下河方便，洗澡、抓鱼、拉网、救人，衣裳一甩一蹬，赤条条就蹿下河了。大河里的水永远势大力沉，身上多一根布条就多一分牵绊和危险。不论男女，光身子下河没人笑话。有道是：有理的街道，无理的河道。还有人说，不穿内裤是为诱发情欲，方便交媾，所以船家孩子都一群群的。后来有人考证，说上面那些说法全是屁话。根本原因是，那个年代压根儿就没有内裤一说。连皇后娘娘也不穿内裤的，别看花团锦簇，都是光腚套裙子，内里没啥。

这时，有人在船头蹲得腿麻了，扶着船帮站起身，却突然大叫起来：“女人！一个女人！”

所有人都站起来了，抬起下巴，顺着那人手指的方向看过去。上游方向正有一具尸体摇摇晃晃，沿河岸漂过来。看不清脸，只隐约看到散乱的头发，又黑又长，光着的身体一沉一浮的，闪着白色。

几乎与此同时，一个粗壮的汉子已呼地蹿入河中，奋臂向尸体游去。

“老八，小心！”

“老八，不要命啦！”

…………

老八从来都是第一个下河救人。

一阵喊叫惊呼中，又有两个渔民跳下河，往老八方向追去。

老八游到女人身边，从侧后一把抓住她胳膊，却发现她还牵着一只山羊。绳子一头拴在手腕上，又死死攥在手里；绳子另一头紧紧缠绕在山羊脖子上。老八试着把绳子从她手上拿开，却发现她五指攥成疙瘩，情况紧急，只好作罢。正好另两个渔民赶到，三人一齐动手，把女子和她的山羊一块弄到岸上。

所有渔民都跳下船，围了上来，瞪眼咧嘴，低头看躺在草地上的女子。

这女子不过十七八岁，赤裸着惨白的身子，两个乳房像笋娃，硬硬的。下体的毛发还挂着细碎的水珠。那只山羊已经死了，放在她身旁，一根绳子仍然牵着。

有人摇头叹息，眼睛却始终没有离开。

老八伏下身，试图解开她手里的绳子。他怕伤了她的手指，就一个指头一个指头小心轻轻掰开。可是刚刚掰开，女子五指又合拢了，更紧地攥住绳子。老八吃一惊，众人也都吃惊，纷纷叫起来：“她还活着！活着呢！”

老八顾不上她疼痛了，抓住绳子猛地几下扯开，单膝跪地，抱起女子，让她头朝下吐水。几个人过来嘭嘭拍打她后背，还有人拍她屁股。老八横他一眼，那人立刻停手了。不一时，从女子嘴巴和鼻孔里流出几缕黄水和一些沙子，但并不多。老八又喊又叫，姑娘你醒醒！姑娘你醒醒！帮忙的人也是又喊又拍打，还是没用。女子的头软软地垂着，头发披了一地，毫无动静。老八把她翻过身，揽在怀里，伸出手指从她嘴里抠，又抠出一些水和沙子。之后又掐人中，好一阵，再试试鼻息，一丝气也没有。众人帮着，翻来覆去拍打喊叫掐人中，足足折腾了个把时辰，到底没能救活。

老八叹口气，小心地把她放在地上。正要起身，突然从人丛中伸出一只手，在女子胸前摸了一把，又迅速缩回去。

老八喝一声：“你摸！”

那人讪讪道：“我就是……想试试她身子……还热乎不。”

老八瞪他一眼：“我看你邪行！”

这时，从船上下来一个胖大的中年女人，分开众人，拎一张草席盖住女子身体，斜着眼说：“别吵吵了！都圣人似的，早知救不活，还在这里摸弄半天，看上看下。我看你们全都邪行！要是个男人，早扛走埋了。甭瞪眼！我说得不对？”

一个男人说：“你要是脱光了躺这里，就不会有人摸弄！”引起一阵哄笑。女人作势要打他，男人赶紧跑走了。

几个人用草席卷上溺死的姑娘，又拎起她的山羊，一块埋在堤外的废地上。随后，其他人翻过大堤回船上去了。

老八一个人沿堤外一条小路往西走。这条小路是他和几个儿子踩出来的。前头有一片杂树林，林子里有三间草房，那是他的家。

渔民们家都安在船上，大人孩子吃住都在一起。

老八是个例外。

一般渔家都有六七个孩子，虽说住在船上有点挤，但还勉强住得下。老八就不同了。他居然有二十一个孩子。其中十三个男孩，八个女孩。实在住不下，就只好在堤外建了三间草房，让老婆带小一点儿的孩子们住在那里。平日，他只带几个大的儿子跟他在船上打鱼。

三间草房是老八偷偷搭建的。因为上千里大河下游，堤外五里以内都是官地，不许住人家，更不能有村庄。凡是既有的村庄人家，一律拆除搬迁，不容商量。这是朝廷律令。据说还是乾隆皇帝一次南巡过黄河时定下的。乾隆之所以颁布这条律令，是因为黄河屡次决口，五里之内不住人家，是万一决口时，让洪水有个缓冲带，让百姓有机会逃生。另一个原因是，五里之内划为官地，平时加固堤防时便于取土。修筑大堤，用土量大得难以想象。如果是私家土地，会有很多麻烦，误事。大堤有险情时，分秒必争，取土加固，一刻也不能耽误的。

这条大河官家叫黄河，外地人也这么叫。当地人知道的。不过他们很少这么叫，平日叫大河，或者只叫河。上河打鱼，上河洗澡，上河救人，很亲切，就像说家旁一条河沟。人们把去河里做事叫“上河”，不叫“下河”，是因为黄河在头顶上。黄河下游，有“石水六斗泥”之说。由于泥沙淤塞，下游河床年年升高，高出外头地面几丈，再加上数丈深的河水，一条大河浩浩荡荡横空而过，只能用更高的长堤锁住它。锁不住的时候就溃堤，每次溃堤都如天河倒悬，造成巨大灾难。但洪水过后，幸存的人又开始重建家园。爱恨都是这条大河，人们终于舍不得离开。

堤外的官地很辽阔，也很不平坦，因为经常取土修堤，到处坑坑洼洼。四野长满杂树野草，栖息着很多小兽和鸟类。官地外边的人家时常在这里放牧、打猎、割草，很少有人进来建房安家。大家都很自觉。主要还不是出于对律令的敬畏，而是距大河太近了，的确危险。离河几里地，都能听到大河像一头不堪重负的老牛，呼呼喘气。

这片官地不大有人管。上头委托地方管，层层委托，一直到保甲长。保甲长也不会来巡视，就派手下家丁之类不定期查看。这些家丁就好对付了。家丁隔些日子到老八草屋来一趟，也并不凶神恶煞催着老八拆屋。如果老八不在，和老八的女人打个招呼，转身就走。老八傍晚从河里回来，听说家丁来过，次日就拎一条鲤鱼送他家去，这次就算过去了。隔些日子，家丁想吃鱼了，就再来一趟。老八就再送一条鲤鱼过去。

说起来不过一条鲤鱼，对渔民来说不值什么。

其实礼很重。重也得送。不然女人和孩子们就没这个窝了。

黄河鲤鱼是当地最名贵的鱼，并不容易打到。婚丧嫁娶，不论席上还是祭祀供品，一定是用鲤鱼。这是千年不变的规矩。至于为什么一定要用鲤鱼，一般渔民百姓说不清，但王先生知道。

王先生也是个打鱼的，孤身一人。早年教过私塾。后来世风日下，读书人少了，只好弄条小船打鱼为生。大伙仍称他王先生。王先生脾气有点怪，对人爱理不理的。每晚在船上摇头晃脑背古书，或者对月吟唱诗词，或者自言自语讲《三国演义》《水浒传》《隋唐演义》《打渔杀家》。“死去元知万事空，但悲不见九州同……”一时没头没脑地涕泪双流。谁也不知道王先生伤的哪门子心。

大伙就悄悄到他船上听，围一圈人，也不打扰他。他知道他们来了，却视若无物，仍然自言自语。他讲故事只是讲给自己听的。讲到好笑处，大伙会笑，或冷不丁喊一声好。王先生就训斥说，嚷什么！一个个大字不识，乱笑。好笑吗？众人也不生气，还是笑。有人喊，王先生，赶明儿请你吃大鲤鱼！王先生说，欺我捕不到鲤鱼吗？我会捕到的。那人说，你捕不到的，你船太小，去不了河中心。鲤鱼不到岸边来，你在岸边只能捞点小鱼小虾。王先生说，知道鲤鱼为何不到岸边来吗？众人互相瞅瞅，这还真不知道，于是都摇头。王先生说，全是蠢人！你们只知其然不知其所以然。知道皇宫吗？众人又摇头。王先生说，皇宫里天子上殿，只走中间那条道。那叫王道。一众文武大臣只能走两边旁道。这大河也是一样，鱼有鱼路，虾有虾路，这里说的鱼就是鲤鱼。大河中心就是王道，而鲤鱼是鱼中之王，所以不会走岸边。自古有鱼化龙、鲤鱼跳龙门之说，说的都是黄河鲤鱼。鲤鱼体形美健，尾鳍金光闪闪，前有两对须子，虎虎有王者之气。古人说，过而为龙，唯鲤或然，就是这意思。众人就“噢”了一声，好像明白了。王先生说，你们“噢”个屁，关于鲤鱼的传说还多着呢，比如传书，比如富余，比如多子。自古以来，世人凡以鱼寄情的都是指鲤鱼。别的鱼虽然也有进入诗文的，但多是作为美味被赞美，比如“桃花流水鳜鱼肥”，比如“江上往来人,但爱鲈鱼美”，比如“扬州鲜笋趁鲥鱼”……算了，说了你们也不懂。反正唯有鲤鱼进入礼仪，赋予精神。你们懂吗？众人又摇头。王先生说，你们懂什么？只知道吃，还要请我吃鲤鱼，我有那么馋吗？

但数日后，王先生还是驾着小船去了河中心，大概是想捕一条鲤鱼。他说过他会捕到的。不料小船刚到河心就被浪打翻了。王先生不会水，掉到河里乱扑腾。等到大伙发现捞上来时，王先生已经死了，鼻孔里都是沙子。

有渔民说，别看王先生说得一套套的，其实还是想吃鲤鱼。鲤鱼是那么好捕的吗？咱们每年春天开河时，都会上供拜河拜鱼王，从不见他磕头。我看是鲤鱼王生他气呢，只是可惜了一肚子墨水。

老辈人说，大河里有一条巨鲤，是鲤鱼之王，大河里所有鲤鱼都是它的子孙。有说一条鲤鱼之王能活百年，有说能活千年。死了，会有新的鱼王出现。但极少有人能见到它。据说只有老八的爷爷见过，而且是两次。但也只看到它深色的脊背，像一条倒扣的小船。当时，那条巨鲤在河心正往下游去，快如飞舟。数日后又看到它从下游过来，逆水而上，往上游去了。似乎是在巡河。能两次见到鱼王，肯定是一件大吉祥的事。但老八爷爷以下几辈人，并没有科举入仕、飞黄腾达之类。倒是从此以后子孙众多，人丁格外兴旺。都说是鱼王赐子。老八和父亲两辈人，都是兄弟姐妹十几个。老八成人后，前妻为他生了三男二女，后来难产死了。老八再娶一女，每年都会生一胎，其中竟有六对是双胞胎。除去病死、难产夭折，合起来还有二十一个孩子。大伙常开他玩笑，说老八厉害，快赶上鱼王撒子了。

这二十一个孩子是老八的骄傲，也是他的负担，一条船养这么多家小，日子过得清苦。老八戒了酒，又戒了烟。这两样都不易戒，特别是渔民。可老八硬是戒了，可见他的窘迫。别人打两网鱼，他得打三网、四网。每天傍晚翻过大堤走回草屋的时候，老八的脚步都显得格外沉重。

经年累月，他总是很累。

今日黄河故道（徐州附近）

老八回到家，老婆正在门口唤鸡。这女人又怀孕了，挺个大肚子也不肯闲着。看光景又是双胞胎。她养了一群鸡，有几十只。倒不需要专门喂食，就是早晨赶到林子里吃虫子吃草籽。这群鸡白天一般不会走太远，就在草屋周围百十步之内活动，下蛋也在林子里。老八女人每天要去林子里捡鸡蛋，每次都能捡半篮子。那是她一天最高兴的时候。除了把鸡蛋卖了补贴家用，她舍不得给孩子们吃，自己就更舍不得。只在每次生孩子时吃一个鸡蛋。就吃一个鸡蛋。女人生完孩子吃鸡蛋，主要还不是补身子，而是求孕的意思，寓意会继续生下去。所以女人生完孩子，不论多少，鸡蛋总要吃的。老八女人知道家穷，舍不得多吃，一枚蛋足够。但她舍得给老八吃。老八每天从船上回来，晚饭总会有两个鸡蛋。有时老八也舍不得吃，就想拿给最小的孩子，女人会严厉制止，绝不允许孩子接受。时间一长，孩子们都习惯了：大大每天要吃两个鸡蛋。

这群鸡是女人的宝贝。每晚唤回来时都要清点。野地里有獾、兔、土狼、野狗、黄鼠狼和蛇等，每当鸡群被它们袭击时，会咯啦啦乱叫炸群，女人听到了就立即冲出屋子，摸个棍子赶过去驱赶保护：“啾啾啾啾！……”大声而急切。就是这样，每隔些日子还是会少一只鸡。这让她心疼不已。春天的一个傍晚，女人清点时发现一次少了两只鸡，一公一母。母鸡是一只芦花鸡，才两岁多，特别能下蛋，有时一天能下两枚蛋。公鸡是一只大红公鸡，脊背上有一片黑羽毛，足有七八斤重，特别凶猛。虽然还有几只公鸡，但都不是它的对手。斗架时展开翅膀一跳两尺高，双腿利爪和尖利的喙直扑对方，要不了几个回合就斗得对手落荒而逃。毫无疑问，它是这群鸡的首领。有一次，鸡群又被袭击，女人听到惊叫急忙赶去，发现别的鸡已四散奔逃，只有这只大红公鸡在和两只狐狸对峙。大红公鸡稳稳站住，脖子伸出后，一圈羽毛奓起来，做俯冲状，突然腾空跃起，闪电般扑向一只大狐狸。大狐狸也同时跃起，却被大红公鸡抢先在脸上啄了一下，同时双腿猛蹬，利爪抓过去，大狐狸躲闪不及，瞬间倒地，尖叫一声，打个滚跑了。另一只小点的狐狸也赶紧逃走了。大红公鸡追了十几步才停下，拍打一阵翅膀，威风凛凛地昂起头，长长地叫了一声：“喔！”女人看到这一幕，一时激动得热泪盈眶，赶忙跑过去，抱起大红公鸡，看它受伤没有，却发现它两腿爪子上还挂着狐狸的细毛，而嘴上除了细毛还有一点儿血迹。女人忙用衣袖为它抹去血迹，所幸鸡嘴上并没有伤。显然是狐狸被它啄出了血。那一天，就是这一只大红公鸡和芦花鸡忽然不见了。女人真是心疼死了，赶忙抄起棍子去林子里找，找遍林子也没有找到。老八回来听说后也是心疼，提个马灯又去找，还是没有找到。第二天，老八没去打鱼，夫妻俩和孩子们分头去找，找遍草屋周围二三里的地方，终是没有找到。老八断定，两只鸡肯定是被凶猛的动物吃掉了。女人为此哭了一场。但一个多月后的一天傍晚，大红公鸡和芦花母鸡却突然回来了，昂首阔步，身后还跟着十几只毛茸茸的小鸡！这可把一家人乐坏了。女人抱起公鸡又抱母鸡，哭着说，乖乖你们去哪了乖乖你们没死啊乖乖你们还认得家呀！哭着说着放下它们，又去抱一群小鸡，一只一只捧起来放到衣襟里，又哭又笑。孩子们也在一旁又蹦又跳捉小鸡，老八事后说，肯定是芦花母鸡想孵小鸡了，天天到一个隐蔽的地方下蛋，攒够一窝了就隐藏在那里开始孵化。这事当然瞒不过大红公鸡，它是鸡王哎。它想到芦花母鸡孵化小鸡很辛苦，要昼夜不停卧在鸡蛋上，不仅孤单，还有危险，所以就去和它做伴了，不仅能保护芦花母鸡，还能为它找吃的。这一个多月，不但把小鸡都孵出来，还养得能到处跑了，才领回家来。差不多就是这样。别以为只是人有灵性，这河里的鱼、地上的鸡，万物都有灵性呢！一家人感慨不已。

平时，女人傍晚把鸡往家里赶，唤几声就回来了。今天却太奇怪。好像受到什么惊扰，所有公鸡母鸡都飞到树上去了。但似乎又不对，过去被黄鼠狼之类惊扰时，它们还会四处飞逃，一直惊叫不止。

今天却安静得很。

没有一只鸡叫唤，全都蔫头耷脑的。连平时威风凛凛的那只大红公鸡也没有了精气神。它就蹲在一枝树杈上，一副惶恐不安的样子，仿佛被一种巨大的恐惧攫住了。

老八往树上看了一阵，也很纳闷。见女人还在唤鸡，想让它们下来，就说算了，让它们待在树上吧。老八仍没想到，一场滔天大祸即将来临。

这一夜，夫妻俩睡得都不安稳。老八一直觉得胸闷，心口像压了一块巨石。上半夜，女人根本没睡着，还开门出去两趟，提着马灯往树上照，隐约能看到鸡还在树上，才渐渐安下心来。孩子们在屋里横躺竖卧。家里没那么多床，都睡在地铺上，你压着我，我压着你，乱七八糟。今夜只大儿子大船没回来，他平时也都睡在船上的，替父亲看船。大船已长成一个精壮的后生，能替父亲做很多事了。

黎明前，老八夫妻迷迷糊糊刚要睡去，黑夜里突然闪过一道白光，紧接着一声巨响，犹如天崩地裂！

老八猛然惊醒，诈尸般坐起，突觉一股阴风扑面，就听木门咔嚓一声扑倒在地。

老八暴喝一声：“谁！”

开始，他以为有人撞门。但这一刹那间，他突然意识到，是大河又一次崩堤！洪水山一样压过来，瞬间碾过草屋，呼啸而去。

一家人几乎全在睡梦中就被洪水卷走了，像卷走一窝蚂蚁。

史载，这一年是清咸丰五年六月十八日。

……

很赞哦！ ()