母亲的强悍

　　母亲的强悍
　　（散文）杨友泉
　　母亲是在沙发上老去的。她一点点向一侧歪，神志像是被空气里的冷逼出了体外。茫然了大概两秒钟，不知要倒向哪个方向，然后，缓慢地倒在左边沙发的扶手上。没有人打扰她。这是她一天中最安详的时光。她的口水流成一根亮线，亮线成了水珠，滴在了枕住她头的左手臂上。
　　母亲昨天还好好的，今天就老了。这就是母亲给我的印象。这像是一场梦。这个图景，令我吃惊。它令我震动不小。母亲沉溺了大概十来分钟后，动了一下。桔色的沙发也扭动了一下，然后母亲再次进入深深的沉睡中。
　　母亲午间不睡床，就习惯在沙发上歪一下。她说她就愿意这样歪一下。我说这样着冷。她说不会。果然不会。一个冬季下来，没有感过一次冒。
　　醒来后，母亲开始埋怨今年的冬天冷，她说早晚没有你姐买的厚衣服，就不敢出门。这中午好些，暖和。实际情形是，这又是一个暖冬。整个冬天没有下过一场雨，没有雨，山上就捂不出雪，山上没有雪，刮的风是暖风，整座城市是暖和的。母亲感到了冷，是因为她的骨气被岁月带远了。这样想，她的埋怨有些空洞。
　　她埋怨是有道理的，母亲一直是强悍的，这是她的性格使然。我接她来城里照看我儿子，初来她不熟，怯怯的，后来熟了，熟了就显出她的性格，她很快就包揽了家里的家务，她买回菜后，接孩子，孩子接回来后做饭，饭做好后----我洗碗了，这是我们家的规矩，不久也被她打破了，她也揽了去。洗衣服是我的事，这是任何时候都没有争议过的，她也接了过去。她的理由很强悍：闲不住。有几次作过争执，她干脆说，没有事做，还不如回老家去。我赶紧由了她的性子，再不阻拦。
　　母亲年轻时就是这样子。母亲年轻时就有用不完的力，我没有见过她累，一年到头没有一次累倒过。她一年挣下的工分超过队里男劳力的工分，这让她很有名。有队上的男工气不过，要和她在打谷场上摔跤，她摞倒过好几条汉子。当时我在场，我看得心惊肉跳，心里有一丝不快，很是敌视了那几个男人，但另一面也暗自高兴，一个女人竟然能把男人摔倒，觉得不可思议。
　　尽管母亲拼却全力挣工分，分下的粮还是不够吃，父亲在城里拿回的工资也是杯水车薪。一家人开始吃各种粗食，杂粮、野菜、豆皮，不少人家开始吃米糠。那是母亲最受煎熬的时光，她常说在三年困难时期她也没有饿过肚子，现在不但让她饿，还让她的孩子们饿，她受不了。于是她常常做一些与粮食有关的梦，有一天早上，她醒来后告诉我们，她梦见有米从屋顶上漏下来，就漏在楼上。我们穿上衣服跑到楼上去看。屋顶上既没有开着天窗，也没有看见一大堆白花花的大米。我们并没有因此失望，隔上三五天，母亲又会让我们到楼上去看看，我们又充满希望从楼梯上一级级往上爬。
　　母亲的强悍不仅表现在上通天意上，还表现在她对贫弱人的体恤。
　　有一年，先是大旱，接着是大涝。苦苦企盼的甘霖突然化为数十天的滂沱大雨，终又酿成比大旱还难对付的灾难。
　　住在队场边上的一户人家，子女多，单是存活下来的子女就有八个，最小的还在袸褓里嗷嗷待哺，这户人家是队上有名的超支户，说是穷形尽相也不为过。这户人家的主妇平时常哭哭啼啼，为揭不开锅发愁告苦，遇到这样的连天大涝，就是祸从天降了。
　　那天的雨特别大，上不成学，等我睡醒过来，已接近吃午饭。突然听到一个妇女哭哭啼啼的声音，我听了好一会，才听出大概来，是有人来借米。
　　我起床后问母亲，果然是借米的。说是借，其实这哪是借，这种十来年的超支户，娃娃一而再地生，连肚子都填不饱，她拿什么赔。奶奶的看法也和我的差不多，并不赞成借。
　　但是那妇人，三十多岁的年纪仿佛有五十，额头上的道道皱纹在得很深，一哭那些皱褶挤在一起，把一个瘦削的脸弄皱了，脸上满是这些皱褶垒起的乞怜和卑贱。
　　她背上的婴儿已经奄奄一息，她把婴儿从背上放下来时，他既不哭也不闹，是不会哭，也不会闹了。我们凑上去看，那婴儿脸若鼠脸，尖削而病白。她说：求你们了，你们要救这孩子，给他一碗米！
　　母亲盛了一碗米给她。
　　奶奶和我没有拦。忧戚而惋惜地目送她母子离去。
　　不一会，那妇人又来了，她这次是来讨猪油的。她对我母亲说，婶，再要点猪油，没有猪油他活不下。
　　母亲骂她，你叫我婶是折夺我，我辈份比你小，该叫什么你还叫什么！边骂边到楼上木箱里切了块陈年的腊肉。取了腊肉，那妇人一溜烟跑走了。
　　我们正在吃饭，那妇人又顶着瓢泼大雨来了，头上遮块旧塑料布。
　　母亲有些惊异，他婶，又有么子事？母亲问。
　　没得烧的哩！这几天下雨，冷，找好的包谷杆烧完了。我见你家灶边码着煤块，借我两畚箕。
　　这位成我婶字辈的妇人，拾了两畚箕煤块，找了两片塑膜盖住煤块，摇摇晃晃消失在雨中。
　　我和奶奶觉得过分了，挡在妇人必经的门口。母亲只字未说，走了过来，一手攥着我，一手攥着奶奶，把我们带到一边儿。我觉得母亲的手像铁箍一样，嵌进我的手里------
　　
　　母亲从舒适的沙发起来后，有一句没一句地说着什么，母亲就这样说着什么，说着说着就成了老人。她说的事很多，很杂，大多已忘记，包括这个那个事。
　　看着窗外的雨，我觉得仿佛有个事儿，这雨粒唤醒了我一个沉睡的梦，这个梦像是昨夜才做的。
　　不一会，母亲就离开了沙发，然后忙着买菜，菜买回来后，又去接她的孙子，孙子接回来后开始做饭------你在她身上看不到老相，她依旧用她的强悍走完每一天。
　　2010、2、4、 [ 本帖最后由 杨友泉 于 2010-4-6 22:55 编辑 ]