《南方文学》2020年第4期｜连亭：灯塔（节选）
2023-11-15小说天地连亭
一
她笑了起来。后来这两个人继续东一句西一句地说话，像以前一样。她们这个样子已经很多年了，没事就找一块干净的石头，挨近坐着，说说笑笑。只有那种混沌而满足的、不管发生……
她笑了起来。后来这两个人继续东一句西一句地说话，像以前一样。她们这个样子已经很多年了，没事就找一块干净的石头，挨近坐着，说说笑笑。只有那种混沌而满足的、不管发生……
一
她笑了起来。后来这两个人继续东一句西一句地说话，像以前一样。她们这个样子已经很多年了，没事就找一块干净的石头，挨近坐着，说说笑笑。只有那种混沌而满足的、不管发生什么都习惯一个姿态的人，才会这样聊天。她们说到新近的天气，白日如何炎热，月光多么清凉。她们还说到地里的庄稼，有些瞬间也会想起类似“风调雨顺”的话来。
今天的风小了一点，她们望着堤岸上来来去去的人，以及河港进进出出的船只，眼睛斜斜的，眯眯的，就跟有线缝着似的。有些工人在水边等着，为预订的货物聚集在这儿，手里拿着绳子、袋子、扁担。由于前几天闹台风，憋久的轮船都一窝蜂赶着头一个晴天来。当看到一艘载满水手和木材的船只雁落平沙般入港时，她笑了起来，脖子也伸长了些。
她的目光在一个一个水手身上游走，直到他们卸完货物散去，一个人也看不见了。她收回目光的刹那，风完全停住了。“变天了。” 她皱纹蠕动的嘴角挤出这句话。
“今天来了数十只船了吧。”另一个人说。
傍晚，天气闷热，暮色四合，水鸟扑棱棱地掠过水面，归鸦飞落在河树的枝头。风沿着河谷新起，溯游横贯码头，她的白发在风中乱舞。人生中的一些记忆，摇摇晃晃而至。清宁祥和的日子，短暂但甜蜜的幸福，想起这些是愉快的，人生也因此更有意义似的。可是，她很快就会想起那为人任性，不通情理，十分专横，头脑不聪明的丈夫。这种时候，她就不知不觉叹出一口气。落日忧伤，高悬河面，流水东去。
她们在暮色中又坐了一刻钟，站起身回家了。
我跟在她后面，看着佝偻的背在我面前呈现出生活艰辛才有的弧度。我们一起进了厨房，开始准备晚餐。厨房里亮着一盏昏黄的灯，几乎照不清她的脸，不过还是看得出她心绪不佳。
“今晚吃什么？”我问，“房梁挂的腊肉被猫叼走了。”
“你妈妈不会来了！”她说着，声音有些哽咽。
“不来就不来，看看今晚吃什么吧。”
我根本就不在意她来不来，我有什么理由在意呢？我是个什么也不在乎的人，因为我知道，一旦较真，就会为执拗付出代价。这些年，我心里就没想起过她这个人。我不知道她在哪里，在干什么。整日陪伴我的只有这个白发女人。这个女人喜欢把我领到河边去，天天瞅着东流不息的河水，我不可能没有变化，但这变化和任何人无关，只与河上的风有关。
“你该离开这儿，孩子。”她轻声说，“外面的世界会擦亮你的眼睛。”
我走过去，接过她手中的活，跟她说不会走。“我喜欢这儿，打记事起我就在这儿，这儿不缺吃不缺穿的，我用不着到外面去。”
“得了，得了……”她嘟哝着说。
我知道她不信，她越来越不信这话了。我瞧着她那布满褶皱的脸，嵌着一双细小浑浊的眼睛，把洗好的青菜递给她。
屋外的风越发大了，听不到一点人声。整个岛村在浓茂的树影中阴气沉沉，然而河水还在哗哗地响，拍打着堤岸。几条木船在风浪上摇摆，月亮在风吼声中似乎不安地抖动起来。
二
昨夜我无法入睡，风吼声使我始终醒着。此刻我躺在河边的大石上，因为心竟会被走不走的话刺痛而懊恼。每当心烦意乱，我就会到这儿来，我喜欢待在这个属于我的角落。从这儿看，灯塔十分醒目，犹如高傲的王耸立在河岔口岸边的高地上。
塔身是白色的，和青草地、碧江水对比鲜明，在日光中呈现法国风景画的图景。当太阳升到塔尖时，光束从尖顶四射，有如神启。塔下长满绿草，接着是一棵苦楝树，然后凸起几块巨大的岩石。树上的鸟声在周匝起伏，目光掠过树，可见几头牛在河坡啃草，河岔口驶进一艘汽船，马达声阵阵，划开长长的水波。一些鸟惊起，在树的上方翻飞盘旋。船上的人，远远地朝岸上招手，河港喧闹起来。
我盘腿坐起来，身心渐入疏懒之境。水风凌乱而自由，待得久了，人就陷入一种恍惚，心思散了，云烟般飘忽，化作滑翔的白鸟，化作粼粼的波光，化作茫茫的水雾……我想，这辈子要这么溺在这里了。
日头大了些，我摘一张荷叶盖在头顶，猫在靠树的岩石上。阳光似有似无地舔我的脚，蒌蒿和野菊的芬芳混合水汽沁入心脾，我的视线跟着一只老鹰掠过一棵又一棵树，愈往上走视野愈开阔。
一个点灯人从塔里出来，走过河坡，穿过一片水田，来到我身旁，说了几句话，又往别处走去。我看着他渐渐隐入树林的背影，想着他就是在我的目光下，一点点地，变成一个头发花白的老人的，就会微微地发怔。
他是个小个子，方脸，鱼眼，络腮胡子，吹了太多风的脸沟沟坎坎的。早晨，他经常从塔里出来，或到林子里采蘑菇，或找个水湾钓鱼。他总会把蘑菇和鱼分给我，叫我带回去给阿婆炖汤。有时他会在我这儿停留，在石头上坐下来，讲他经历过的事。我能感到，对我和阿婆，他都有着一种淳朴率真的关怀。我们三人之间不咸不淡的情谊，已经好几年了，有时我会希冀发生某种改变，什么样的改变呢，我也说不清。
以前，阿公常拎一壶酒到灯塔找他小酌。阿公第一次带我去灯塔，我就注意到塔脚散落的鸟羽和尸体，那是被灯光吸引而一头撞在塔身跌落下来的夜鸟。进门第一层，左手边放置工具，右手边是个小灶台，放有锅碗瓢及其他炊具。第二层有一个方桌，两条凳子。第三层有张小床，撑着破旧的蚊帐。第四层是空的，但窗洞落有烟灰，点灯人经常靠在那儿，一边抽烟，一边透过小窗瞭望河道。第五层放有几本故事书，落满灰尘，很久没人翻动了，点灯人说那是以前到这儿来的小伙子留下的。第六层放有拆卸下来的旧式灯具和一些新式灯具的配件。第七层配置巨大的多棱面灯，一到晚上就发出灼灼的光束，射向远处的河面。
阿公和点灯人就在第二层边喝边讲些河运和触礁的故事。点灯人曾指着坡上的几个坟头对我说，那里埋着撞船死的人。那些坟长满杂草，无人扫墓，也没有立碑，时常有黑鸦栖息在坟头。阿公和点灯人说，没有多少人记得那次灾难了。
那是个台风过后的大雾天，暴涨的河水迅猛而浑浊。本就暗礁四伏、漩涡回环、狂澜倒卷、险象丛生的峡口，在雨后更是涛声如雷。那天，在地里干早活的阿公，帽子突然被风刮走了。阿公一路追着草帽，跑着跑着，就到了河堤上。双手撑着腿气喘吁吁的阿公，抬起头时猛然看见翻卷的水雾里一艘船风驰电掣。阿公惊呆了，不敢相信自己的眼睛，待要细看，它又一头扎进浓雾里去了。
大约过了一刻钟，塔里的点灯人听到石鼓岩上发出可怕的撞裂声。他叼着烟杆子，凑到窗洞往外看，依稀看到一只船的影子。雾太浓了，为了搞清楚发生什么事，他快步跑下灯塔，越过草滩，来到河边的岸石上，这才看清一艘大木船触礁了，河面飘着木碎片，却不见人。
点灯人知道出了事，就跑到村上去叫人。几个人就带着绳子和长木棍，沿河往下游寻去。找了大半日，直到雾散去，才在一公里外的河滩找到一具尸体。过了半小时，又找到卡在岩缝的另一具尸体。这两具尸体，伤痕累累，微微浮肿，衣服散发浓烈的水腥气。毫无疑问，这是“捞洪人”。沿江一带，每发大水，都会冲下木材、鸭鹅、小猪，等等，穷苦的船夫们自信水性好，就划着船到江心拦洪打捞。这两个人分明是打捞时被冲下来的。大家叹了一回气，在岸边寻个高地把他们埋了。
本以为故事到此为止，谁想到点灯人第二天钓鱼时，发现水草里缠着一具尸体。原来船上一共三个人，而这具尸体因为浸泡太久，已经面目全非，变形得可怕。点灯人吃一惊，又忙跑去找人。跑到岔路口，碰到从地里回来的阿公，两人就一同到河边去。阿公胆子大，拿着绳子下到水里，把绳子绑在尸身上，两人合力把那人拉了上来。尸身本来泡得不成样，这一绑一拖，更惨了。人们纷纷跑来看，最后也都决定把他埋在河坡上。
阿公和点灯人的友谊，因一具死尸建立起来了。共同见证死亡，又通过彼此的叙述，把船遇难的头尾补充完整，从此，阿公成为灯塔的常客。二人喝高时，会给那三人敬敬酒，烧点纸钱。
“他们不该出船的，那样的天气！”喝多了阿公就叹气。
“我没点灯，点灯他们就能看见石鼓岩，就不会一头撞上去。”点灯人抹着泪说。
他们醉醺醺地登塔。在塔顶，点灯人向阿公一一展示大灯的铜件、锡件、玻璃罩、反射镜、透镜，说：“就是这灯，能救命的灯，我守了三十多年。”他人醉手稳，点灯，转轴，灯噌地亮起来，射出强劲的光束，直达远处的河面。他们在塔顶头抱头喝酒，说胡话。风猛烈地咆哮着，塔下的树嘎吱作响。
时有飞虫撞上灯罩，玻璃板噼啪爆响。他们猜测死去的是哪里人，住在哪个岸上，家里有几口子。“夜里、风浪天、雾天弩滩都不宜行船，方圆百里的人都知道。”点灯人说，“该不是这条江上的人吧？”
“多半是水上东飘西荡讨生活的人。” 阿公说着，晃了晃酒壶。
灯塔几年前就换上了新式电灯，拆换新式灯时，装灯工本想把旧灯具扔掉，点灯人不舍，才把它们留在塔楼的第六层。台风天，河道停航，因为停电，灯塔也无法点亮。想着这种天气，不会有人行船，点灯人就没有重启旧灯。灯具堆放日久，早已蒙尘结网。
点灯人后悔，责怪自己偷懒没有点旧灯，才令行船人看不到石鼓岩和航标。
那日，点灯人带着愧疚，教会了阿公组装旧灯。灯具很沉，两个人合力才把它们搬上塔顶。一个醉汉边装边讲，一个醉汉边看边学，由此岛村有了两个会点旧灯的人。
那是一种大型煤油灯，有六排灯芯，灯芯罩着透光水晶外壁，然后是挡风玻璃板，合金反射镜和铁链。用火点亮灯芯时，吸饱煤油的灯芯燃烧爆出火花，发出噼啪的声音，然后铁链拉着圆环带动水晶外壁不停地旋转。
只要停电，阿公就去帮忙装灯点灯。现在，这件事传到了我手上。我在岸石上或躺或坐时，会有意无意地看着塔尖，带着一种又忧伤又宽慰的复杂心绪。
今天，点灯人走过我，将他日渐瘦小的背影彻底暴露在我眼底，我的心腾地就升起一股莫名的思虑。
……
连亭，本名廖莲婷，广西武宣人。作品多见于《民族文学》《湖南文学》《西部》《雨花》等刊，入选《中华文学选刊》等选刊。曾获《民族文学》年度奖、壮族年度散文家、《广西文学》年度奖等奖项，著有散文集《南方的河》。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码