《广州文艺》2020年第8期｜宋文静：清水入尘（节选）
2023-11-15小说天地宋文静
“清水知道小叶，便是通过她的哭声。当然了，小叶的哭，让全庄乃至方圆十里的人都知道她了。”
一
清水回来的消息比他出走的消息传播得要迅猛许多。
他离开的时候，悄没声……
一
清水回来的消息比他出走的消息传播得要迅猛许多。
他离开的时候，悄没声……
“清水知道小叶，便是通过她的哭声。当然了，小叶的哭，让全庄乃至方圆十里的人都知道她了。”
一
清水回来的消息比他出走的消息传播得要迅猛许多。
他离开的时候，悄没声息的，庄上的人们过了个把月之后，才意识到很长时间没有见到他了。清水打了半辈子的光棍，家里没人儿，只有邻居家上了岁数的张老太太对人说，清水呀，进城打工去了。人们就问，都快半百了，又是孤身一人的，还出去折腾啥？老太太俏皮地抬抬眼，那咱咋知道。还有好事儿的人接着问，他去哪个城里了？老太太敲敲身旁的拐杖，那我老太太哪里知道啊，不就一个城里吗？出了咱们庄子，往外走，不就是城吗。人们不再问，清水也很少提起了。清水在向柳庄太微乎其微了，他走的第一年，邻里还讲起来，瞧，清水也没回来过年。有人就答话，他横竖一个人儿，在哪儿不是过？到了第二年，人们瞅一眼他家紧锁的大门，有意无意地瞥一下，也不说什么了。到了第三年，人们差不多就忘记，向柳庄还有清水这一号人物了。
清水就是在第三年回来的。他是坐着名车回来的，据当时在场的围观群众说，清水可了不得了，坐在四个圈的小轿车上，那叫奥迪车，听说得好几十万呢。穿着笔挺的中山装，干干净净的，下车的时候还有司机给开门呐，跟个老干部似的。这家伙不知在哪儿发财了。这消息就像噼里啪啦的炮竹，在赵姓王姓张姓万姓的大人孩子中间传开了。而且越传越邪乎，说得跟瞧见似的，清水呀，在外边挣了大钱了，他的钞票啊，都不是一摞摞地数，都论斤称了。有人答话，跟《水浒传》里的好汉们似的啊，用秤分金银。那可不！你们没见他回来时，带回了一个箱子吗？那箱子里可全是钞票啊。他自个儿提着，都不让别人经手！
于是，赵姓王姓张姓万姓的大人孩子就到清水家，促狭的房间里一下子装下这么多人，黑压压的，跟墙壁一个颜色了。赵姓王姓张姓万姓的男人们坐在炕头跟清水说话，伸长脖子，不停地掏出口袋里的烟，递给清水。赵姓王姓张姓万姓的媳妇儿们自动地发起卫生大扫除，把清水家灶台上的蜘蛛网啊，桌子上的灰尘啊，墙角的老鼠洞啊，一一清理好。赵姓王姓张姓万姓的孩子们则跳着脚挤在清水家的小窗口，巴巴地往里瞅。
开始，人们兴致勃勃地向清水介绍庄上的变化，一边说话，一边注意清水表情上的风吹草动。什么万四家的二儿子都相上对象了，年底就结婚。什么赵家的老太太没了，前年冬天没的，得的癌症，查出来之后就从医院回来了。什么这几年雨水大，河坝的庄稼收成不好。人们尽量说得家常一些，像以往说话的腔调，像以前对待清水的态度，尽量不那么谄媚，至少看起来，不像巴结人。清水在众人中间，有些局促。他歪头听着，眼神却很空。这是他从没有过的待遇啊，他有点儿消受不起。他附和着，跟着笑笑或是叹息几声。
人群散去的时候，差不多到夜里七八点钟了。人们热热乎乎地说着，肚子咕噜噜叫起来，清水也没张罗吃饭。大家起身告辞，清水也不知道挽留。连句留客的话儿都不说，只跟着他们往外走，送出门口，一转身就把门给插上了。清水有些木了，有点儿不通人情世故了，大家伙儿事后都这么说。这是说得好听的，说得粗野一些的也有，王清水这个忘恩负义的东西，老娘给她收拾了大半天的屋子，连杯水都没落着，真还不如对一条狗！
接下来的几天，还是有三三两两的人来到清水家，一开始闲聊，后来都假装无意地扯到一个话题上，这些年怎么发财的啊？话题再深入一点，能不能给老弟找个差事干啊？不求多，一年能攒下几个子儿就行。清水给予他们统一的回复，我没挣大钱啊。人们哪信，你看你都开着小卧车回来了，还穿戴得这么好。清水说，那车是人家的，不是我的。我这身衣服，也是人家给买的。我没挣着啥钱。清水倒是一脸的真诚，可他这套说辞，全被人们当了瞎话。你说你不愿帮忙就算了，扯出这种幌子来糊弄谁？于是，人们的话里带刺儿了，你怎么这么大脸，人家给你买这个送那个的，再说了，人家是谁？清水欲言又止。慢慢地，人们不往清水家门子里跑了。
隔了一段时间，清水在小学门口摆起了小吃摊。他主要卖些零食和文具，辣条、猫耳朵、跳跳糖，都是孩子们喜欢的。这是他的老本行，三年前就是这样子的。只是，三年前还有一条狗跟在他身边。那狗是清水打小养起来的，名字叫“大黄”，一个大众化的狗名字，清水给它取的。大黄只听清水一个人的话，清水叫，大黄，过来过来。它就摇着尾巴低眉顺眼地过来，眼神都是浸着水的，撒娇的。别人喊句，大黄，过来，过来。大黄恹恹的，眼都舍不得抬一下。同样的话，大黄能听出不同的味道。
那些年，清水与大黄几乎形影不离。清水走的时候，大黄就亦步亦趋地跟着，有时候撒欢似的瞎跑，撇下清水百十米，它又折回来。清水在墙根儿下抽烟，大黄在阳光下面眯瞪眼。半睡不睡的样子，来人便警觉地爬起来。清水家里没别人，他是光杆司令一个，大黄跟他形影不离的，也算做了伴儿。有人就开玩笑，清水，你干脆拿大黄当老婆算啦，听你的话，还给你看家，晚上一样能搂着睡啊。清水不争辩，但他也恼。他的恼憋在心里，回到自个儿家里，把桌子踢得哐哐响，自己跟自己怄气。
那条叫作大黄的狗，伴随着三年前清水的离家，也不见了。没错儿，清水带着它一块儿走了。然而，它却没有跟着一起回来。现在，清水每天一个人推着小吃摊来来回回了，一个人在太阳底下打盹儿了。形单影只的，怪可怜。
清水这次回来，像变了个人儿似的，原先还说说笑笑，现在啊，只会一个人叹息。长一声短一声的。唉。唉。这是清水回来几个月大家伙儿总结的。有人试探性地问，清水，你这几年在外面咋生活的啊。清水总是停顿一下，点上烟袋锅子，隔着蒙蒙烟雾，他叹了口气。唉。看，又来了。狠狠地嘬一口烟，话都咽肚子里了，闷碎了。
有难言之隐吧。大家都看出来了，也不便再问他。只是偶尔捂着嘴议论起来，清水的“称号”又多了一个。原先叫他“穷光蛋”“老光棍子”，现在也叫他“木头疙瘩”。本想叫他“暴发户”的，想想，不符合实情，也就罢了。人们慢慢相信了清水没有赚到钱的话。只是，既然一穷二白，回来的时候还那么排场干啥？
二
清水在庄上的“光棍界”里，是个例外。算起来，向柳庄有大大小小二十来个单身汉，多数是因为家境贫穷，到了适婚年龄还是落了单。他们盼星星盼月亮求爷爷告奶奶地想找媳妇儿，清水不一样，他是甘愿不娶亲的，他自己有套说辞，女人是啥，女人就是个拖累，咋也比不上一个人自在，吃香的喝辣的，一人吃饱，全家不饿。这话说得洒脱，但大家看他的生活，可没那么潇洒。吃剩的咸菜水都留着，到下一顿饭再泡馍吃。衣裳永远是灰不溜秋的那一身，酒也极少喝。谁都知道，他家里从祖上就穷得叮当响。就算想找媳妇，总得有两个子儿吧？
清水四十来岁的时候，向柳庄涌进了不少外来媳妇儿。所谓外来媳妇儿，就是家不是本地的媳妇。她们有的来自四川，有的来自云南，有的来自吉林，还有的来自村民们不知道也记不住的地方。她们分布在不同的年龄段，二十来岁的有，四五十岁的也有。她们有的长得好，有的长相磕碜，有的脾气好，也有的性子暴。一时间，外来媳妇儿成了庄上老小光棍儿的标配。
是谁开始的第一个呢，好像是老万家的喜来。喜来三十岁的光景，想媳妇儿想得发痴。见到个女的，就直戳戳地盯着人家，针一样的，把人都刺疼了。你说看就看吧，他还要自顾自地说，奶子真大呀，晃晃悠悠的。声音又没锁门，被人家听见了，追着他打。喜来嘿嘿地笑，越追他心里越快活。人都说，喜来可真是没皮没脸了，其他光棍都望尘莫及。偏偏就是这号人物，有一天领回来个如花似玉的小媳妇儿，红红火火亲亲热热地过起了小日子。没几个月，小媳妇的肚子就鼓起来了，喜来小心翼翼地搀着媳妇遛弯，赶集，片刻都不离。其余光棍们坐不住了，纷纷向喜来讨要经验。喜来也不遮掩，人家给介绍的。再问深了，他就要凑到对方耳边说话了。
原来，市里的某个犄角旮旯的婚姻介绍所，专门干这种造福单身汉的“好事”。向柳庄上的外来媳妇儿，一个个的，便是从这里领来的。谈好价钱，一次性付清，媳妇就到手了。
人们管这些外来媳妇儿叫“外来子”，她们大多动过逃跑的心思，小心翼翼地过个把月的日子，瞅准时机就往外跑。比如说，喜顺领回来的那媳妇儿，连着跑了三次，最后被喜顺在屋里关了好几个月，才断了要跑的念头。也有逃跑成功的，据说那些都是有“组织”的人，在一户家过些日子，就被“组织”派去其他男人家里。“组织”会派人接应她们逃出去。同样的流程，循环往复，赚的就是这种单身汉的钱。当然也有不跑的，来了就安安稳稳地过日子，生儿育女，孩子就把她拴住了。
她们也不吝惜生孩子，私下里就有人说，她们的孩子还不知道养了多少窝。就拿金贵家的媳妇来说，肚子倒争气，来了不到一年就给金贵生了孩子。金贵自然喜得不行，对他这媳妇千依百顺。听说，后来，家里的财政大权也交到了这女人手中。接下来呢，就让金贵瞠目结舌了，女人隔几天就给“娘家人”汇钱，用的当然是金贵的血汗钱。金贵虽恼，但也认了。又过了一段时间，女人把她以前生的几个孩子都带来了，男孩女孩都有，大的已经十七八岁了。这些孩子的父亲是谁，金贵一无所知。来到金贵家，无一例外地喊他爸爸。这么多孩子，得养吧，人们都说，金贵现在可是使出吃奶的劲儿来了，以前吊儿郎当的，可从没有这股劲头儿。这些，金贵也认了，他想，只要女人能跟他好好的就行。结果，没多长时间，女人就走了，她也不瞒金贵，你家里没钱了，我再去别家待段时间。对外则说去外地打工。金贵有些寒心了，不过他挡不住人家离开。于是，他家成了流动旅店似的，女人住一段时间再出去，出去一些日子再回来。
那些外来子呢，也不那么安分。她们在庄上是不受人待见的。她们的笑啊瞟人的眼啊，举手投足，都跟庄上的女人不一样。她们不会低眉顺眼，看人时往往带着某种意味，动作恰到好处。不经意地将手往你大腿上一搁，或是盯着你撩撩耳边的发丝，她们拿捏准了哪种男人吃这一套，可怜相温柔相放荡相都拿手。庄上那些男劳力，尤其是没尝过女人滋味儿的光棍汉们，哪经得起这些。心早痒痒得流脓淌水了。
有段时间，清水也动了心，看着庄上的光棍汉都成双入对了，他也眼馋。加上外人的鼓动，他也下决心找一个。接下来的一两年他开始攒钱。差不多快凑够的时候，他却把中介人回绝了。他不找了。于是，清水成了向柳庄的黄金单身汉。说得通俗点，就是铁光棍儿啊。当然，这是后话了。
都说这些外来子啊，一个个精着哩，乌黑的眼睛滴溜溜地转，一转一个心眼儿。只有一个是个例，那就是金柱家的外来媳妇，她脑子有点儿问题。金柱家穷，七拼八凑的钱还是不够数，婚介所的人就把这个不灵头的“便宜”给了他。
金柱领回来的这个媳妇，岁数不大，也就二十三四岁的样子。南方口音，不怎么说话，张嘴是绵软的语调。模样倒不难看，见人就笑，干干净净的，不像其他外来子似的很粗野很浪的笑。婚介所的人说她叫姓叶，喊她小叶就行。金柱唤她小叶，她也不应，只是吃吃地笑。
金柱还是挺满意的，钱不够，换个“残次品”来，也说得过去。脑子慢点也好，她就不知道逃跑了，安全，省心。而金柱的不满情绪是在一年之后表现出来的，他纳闷，夜里那事儿也不少做，小叶的肚子咋迟迟不见动静。难不成，这女子的肚子跟她的脑子一样，钝住了？金柱带小叶去医院查，医生说的啥病他没听懂，反正有句话他记住了，小叶生不了孩子。那咋治呢？医生倒也没把话说死，这不好治啊。金柱的心凉了一半，便宜没好货！谁叫当初图便宜，看吧，还是坑了自己了吧。娶个婆娘不生孩子，还要她有啥用！金柱越想越恼，落在小叶身上的拳头巴掌脚印子就越来越多了。
别看小叶平时不声不响的，一挨打，哭得比谁都响亮。她的哭跟其他婆娘的哭也不一样，其他婆娘都是抑扬顿挫的，哭爹喊娘，把对方的祖宗十八代都骂遍了。小叶的哭是嗷嗷的，是小孩子受了欺负拉起嗓子鸣笛的那种哭。她哭起来是不知累的，不吝惜气力儿，不懂得保存实力，一定要号出一股劲儿来。向柳庄的老少爷们儿都听得真真的。大家伙儿隔几天，或者每天乃至一天好几次，听见小叶的哭声。有人说，瞧，金柱又打那外来子了。有人插话，这哭法，不得往死里打啊。有人答，也不是，有次我看见了，金柱稍微碰她一下，她就往死里哭啊。她越哭，金柱的拳头越硬，就跟大人们教训小孩儿似的，等你不哭了，我就不打你了。可那小叶就是不听，哭起来非要把嗓门扯细了才罢了。有人便说，也不怪金柱动不动就打，生不了孩子，哪个男的不憋气。这话肯定是男人说的，听见的女人在一旁撇撇嘴。她们知道，你生不出孩子，在婆家是立不住脚的，你就是没理儿的，有理也没理儿，而且是事事没理儿。不止是向柳庄，千千万万的农村的老少爷们儿姑娘媳妇儿都认这个理。
清水知道小叶，便是通过她的哭声。当然了，小叶的哭，让全庄乃至方圆十里的人都知道她了。
三
小叶说到底，实际上更像一个孩子。她的哭是孩子式的，笑也是孩子式的，行为说话更是孩子式的。她只有三五岁孩子的智力，有些痴，有些慢。平日一脸温吞吞的笑，笑的绽放也是缓慢的。也有些尖锐，有些撕裂，甚至是歇斯底里。小叶好哭，也能哭，通常哭完，也就没事了。好了伤疤忘了疼，又咧嘴笑，晶亮的鼻涕抹在衣服袖子上。她有时候像孩子般瞎扑棱，直闹腾。可是，没有哪个人拿她当孩子，都把她看成个傻子，疯子，不能生养的空口袋。
小叶的痴也有好处，就是她从来不会想着逃跑，再挨打也没有跑的心思。其余的外来媳妇儿，留下来过日子的，没有几个不是跑出去被抓回来的，再跑，还是被逮回来。肚里有娃了，才慢慢把心踏实下来。也有人叫着小叶一起跑，小叶看着对方笑笑，继续埋头于自己的游戏。
其实，小叶也是爱说话的，只是没人愿听她嘟囔。金柱这个人，本来就没耐心，他不愿听小叶讲话，也不屑于听。他跟小叶最直接最亲密的联系，就是每天晚上在床上翻来滚去。小叶也吵，很快活的声音。
小叶有句口头禅，“什么呀”。她不像庄里人那样说，啥呀。她说得很斯文，城里人的说法儿。问她点儿什么，换来的回答基本都是，什么呀。讲得蛮无辜。金柱在家吗？小叶问，什么呀。你家锄头放哪儿？小叶说，什么呀。有人逗小叶，晚上金柱那啥你不？是不是把你搂得特别紧。小叶讲，什么呀。小叶当然不止会这句话，有时候她会儿自个儿嘟囔，自己跟自己讲得不亦乐乎，但她不会对自个儿说，什么呀。每当小叶对别人讲完什么呀，仔细看的话，她脸上会有一种俏皮的狡黠的光。
她是玩性十足的。向柳庄的姑娘媳妇都下地干活，金柱也带小叶去。可小叶明显就不是干庄稼活儿的料，镰刀都拿反了。去给麦苗薅草，结果把麦苗和草都拔下来了，大半个地头儿成为光秃秃的一片。要不是金柱发现得早，没准儿整块田都被倒腾干净了。金柱为此也没少教训她，少不了打或者骂，小叶就哭，还使小性子。下次还是这样，记性都被狗吃了，弄得金柱再也不敢让她干活了。金柱也不放心小叶一个人在家，于是出去干什么都带着她。他在地里收麦子或割草，小叶就在一边抓蛐蛐。她把蛐蛐的大腿拔掉，看它们颤悠悠地爬。小叶就专注地看着，一脸的调皮和满足。她也使坏，她把动弹不了的蛐蛐或蚂蚱塞到蚂蚁坑里，为蚂蚁送来食物。等蚂蚁把蛐蛐或蚂蚱拖进洞里了，她又用水来浇蚂蚁。好像要给蚂蚁们一个警告，你看你们，哪有免费的午餐？手边没有水的时候，她直接褪了裤子，朝着蚂蚁洞尿，露出白花花的屁股。看见的人对着她啐唾沫，呸呸，也不知道害臊。好些人倒是看得目不转睛意犹未尽的，但提上裤子还是要呸她，逢人再作践她一番，才觉得过瘾。小叶不管，她玩她的，最多就是一句，什么呀。用的是无辜的眼神和无辜的脸色，再无辜地嘟起嘴。小叶对抓蛐蛐、淹蚂蚁的游戏乐此不疲，一遍遍地折腾。有时候还会有个后续，那就是再把淹着的蚂蚁捞出来，放在太阳底下晒，充当医生的角色，把它们一一救醒。这也让小叶开心得不行。有时候也会编花环，编草裙子，滴滴当当地挂在身上。还会玩泥巴，用泥巴捏成小人儿，捏成带花纹的小盘子，捏手枪、电话。摆整齐，晒干了，还真像那么回事儿。不过这些东西都让金柱扔了，扯烂了，草裙子喂了羊，泥玩物儿填了猪圈。小叶就哭，原来，金柱不打她的时候，她也哭。
仔细一瞧，小叶长得还是挺精致的，小圆脸，眼睛里亮澄澄的，连金柱也不敢老是瞅着她的眼，有种无邪在里头，看得人怪不落忍。她是爱美的，刚过门时金柱给她买的雪花膏，她每天都用。庄上人不太习惯刷牙，她一天刷三遍，雷打不动。金柱最初一心想要生养孩子，对小叶还是挺照顾、挺顺从的。可自从查出小叶不能生孩子，金柱啥也不给她买了。甭说雪花膏、牙膏，就连饭也不管饱了，干馒头，萝卜条，爱吃不吃，管她饱不饱。
清水很少跟女人打交道，尤其是那些“外来子”。他这个人，平时正派惯了，嘻嘻溜溜的黄段子，他不会说。男人嘛，都好色，他的“黄”和“色”，是关起门来给自己看的。年轻那会子他怎么没做过偷偷摸摸的事儿呢，也是，精壮的男子，哪能不想呢？
比如说，一丝不苟地看公狗和母狗交合，成了家的男人或不谙世事的孩子通常明目张胆地看，甚至还会戏谑两句，瞧这没出息的畜生，要不怎么说人是人，动物是动物呢。清水从不敢这样看，这样说。他顶多是躲在柴草背面，或是站在远远的地方，装作无意又狠狠地瞟上一眼，隔一会儿，再瞟一眼，漏勺捞水似的。那畜生抖动的动作跟他那刻的心一样，扑腾腾，扑腾腾的。
比如说，他通常起床很早，一大早就跑出去遛弯，人们有的说，坚持晨跑，这可是个好习惯！也有的背后议论，没老婆孩子的，一个人睡不着，有劲儿没处使吧，大清早瞎溜达。清水这个习惯，坚持了很多年，一直到他几年前离开向柳庄的前一天。其实，他自己也不愿承认，之所以起那么早，是因为可以看见某家小媳妇儿睡眼蒙胧地拉开窗帘啊，还能看见有的婆娘穿一件单衣出来倒尿盆啊，那奶子忽忽闪闪的，能不瞅直了眼？
清水第一次看见小叶的时候，也是这样的场景。小叶早起上厕所，清水不正不歪地看见了。那是个瘦瘦小小的女的，奶子也小，跟没长开似的。清水愣愣地看着，他挺疑惑，这么小的一个女的，怎么有那么大的能量，哭声震天震地？
小叶某一天不见了。都传着说是金柱把她转手卖给了别人。金柱不要小叶，那是迟早的事儿。谁闲着没事愿意养一个啥也不能干，还净给添堵的人呢？这世道，谁也不是活菩萨。金柱挺冤的，他抖落着两只大手称自己可是一个子儿都没落着啊。他逢人就说，天地良心，我可没把那婆娘卖了，是那婆娘自己跑的呀！人们对这话将信将疑的，毕竟，金柱是动过要卖小叶的心思的，很多人都知道这事儿。再说了，大家伙儿又没看见你到底数没数钱，谁知道究竟咋回事呢。当然，也没人在乎。
四
回乡的清水，过起了按部就班的日子，就像以前一样。早起，摆摊，在太阳底下打瞌睡，收摊。好像从没离开过这里，出门在外的那三年都不作数了。唯独不晨跑了。张家大叔还问他，咋不跑了呢。清水没精打采地回答，老了啊。原先清水对日子还是挺满意的，现在他的心好像被掏去了一块儿，凉飕飕的，直灌风。
庄里人偶尔也会议论清水，刚回来时好像挺排场的啊，怎么现在过得比以前还落魄？可不！关键是脑子好像出了点问题，木胀胀的，在那儿摆摊有睡不完的觉，看他一天天也挣不着啥钱啊。没看他回来的时候抱个箱子吗？那箱子里面，八成是钱啊。
清水回来之后，日子过得倒挺清楚，过一天，就在挂历上画个圆圈。到第一百一十五个圆圈的时候，他家里被贼翻了个底朝天。那天，是他本家的一个侄子娶媳妇，他没去摆摊，一天都在侄子家里。向柳庄是这样的，大凡婚丧嫁娶，庄里人是一定要凑的，一家至少出一个人过去，嗑嗑瓜子聊聊天也好，待待客人也罢，总之得过去凑凑的。这是王姓本家，清水更要过去看看了。那日，他喝了不少酒，席间竟自顾自地哭起来。眼泪鼻涕一起落，闷响的声音在喉咙里干呕。男人们都懂，那是男人伤心欲绝的一种哭。在人家大喜的时候哭，怪不吉利的。人们打圆场，醉了醉了。
金贵把清水送回家，才发现清水家里来了贼。霎时间，清水酒醒了大半。快看看丢了啥值钱的东西没有，金贵着急地问，要不要报警啊？清水跌跌撞撞跑到炕头，掀开被子，箱子还在，箱子里面的东西也在。他舒了一口气。
这事儿就这么过去了，清水心里虽不踏实，但也没拿它当回事儿，照样过日子。七八天之后，金柱带着几个壮劳力来到清水家，气势汹汹的。
该来的还是来了。清水想。
……
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码