击缶歌
2023-11-15小说天地胡竹峰
农耕的生活总希望在拍腿惊奇中一唱三叹，农耕的生活也希望在皆大欢喜中尽欢而散。
古典的气韵与笔墨纸砚的清香渐渐稀薄，乡野间零零碎碎的片言只语，一不留心被风吹散了。幸……
古典的气韵与笔墨纸砚的清香渐渐稀薄，乡野间零零碎碎的片言只语，一不留心被风吹散了。幸……
农耕的生活总希望在拍腿惊奇中一唱三叹，农耕的生活也希望在皆大欢喜中尽欢而散。
古典的气韵与笔墨纸砚的清香渐渐稀薄，乡野间零零碎碎的片言只语，一不留心被风吹散了。幸有戏台陈年岁月的传奇慰情，人间万事消磨了还有个寄托，无忧无喜。黄梅戏、梆子、傩、二夹弦、花鼓戏……作家勾绘戏曲之美，重现古典中国霜笼月罩的山水气韵。本版节选自其中篇章《傩》。
正月去池州东山村吴家、韩家两姓祠堂看傩戏《章文显》。舞台上热闹得很，台下人头攒动。台上男女戴着面具，慈悲、狰狞、美妙、简陋、非男非女、超凡入圣、超凡入魔，人间没有这样的脸。
一个人悄悄走出耳门，山里的夜，晚风清冷，紧紧衣服。侧院的墙残了，黑漆漆，闻得见青砖泥瓦的气息，不知道什么树耸在那里。抬头看见了月亮，大且明，月色极好，凉幽幽照在祠堂的屋顶上，照着残缺的墙壁，一地砖砾碎瓦隐在墙中。无端想起清少纳言笔下不相配的东西，《枕草子》中有一段写的是不相配的东西：
头发不好的人穿着白绫的衣服、鬈发上戴着葵叶、很拙的字写在红纸上面。
穷老百姓家里下了雪，又月光照进那里，都是不相配的，很可惋惜的。
月亮很是明亮的晚上，遇见敞篷大车，而这车又是用黄牛牵着的，这很不相配。
深宫华贵酣酣，夜色深沉，清少纳言在光洁如月色的纸上写下这些清丽的词句，檐下灯烛照着她的芳华。
很多年后，据说年迈的清少纳言一个人回到了京都生活。那时她是又贫又病的老妇人，形容枯槁，过着粗茶淡饭的日子。风雨如晦，凉薄的青灯照不明幽暗的陋室，深巷传来鸡叫声，还有乌鸦呱呱乱叫。她也许会忆起多年前曾经在红烛跳动的案头写下的文字，她也许会怀恋旧事，她一定会怀恋过去的物件：
枯了的葵叶；雏祭的器具；在书本中见到那些夹着的二蓝以及葡萄色的剪下的绸绢碎片；接到的当时曾十分相好的人的信札，在下雨觉着无聊的时候，找出来看；去年用过的蝙蝠扇；月光明亮的晚上。
这些固然很可怀恋，但最可怀恋的却是一个人的芳华。
鸡鸣枕上，夜气方回，清少纳言回想繁华靡丽，过眼皆空，几十年来，终成一梦。
早春里，草木枯黄，万物隐而未发，月光蓦然打下来，惊心动魄，有苍茫感，真觉得那月色慷慨，清贵得很。清贵比富贵高级。富贵里有锦绣，清贵却庄严简单，庄严简单如唐人造佛。那年在龙门见到石刻佛像，丰腴典雅，又灵动又厚重，有十分虔诚有十分功力。
山风清寒，月下看山村看原野，竟像李贺的诗，况味在“玉碗盛残露，银灯点旧纱”两句。书传李贺通眉，身材纤瘦，长指爪，能疾书。通眉是指眉毛长到了一起，民间称“连心眉”。李贺以诡谲之诗配古寝之貌，遂号诗鬼。
很多年前的那一个个夜晚，也有这样的月色。几名乐人与一众傩者绕在一起。铿锵的锣鼓与喇叭声响彻屋顶，宛如深山中狂飙的咆哮，和着松风之声，和着虫唧之声，和着人喧之声，和着春生之声。
傩戏《章文显》说的是秀才章文显赶考，皇亲鲁王见其妻百花娘子貌美多姿，心起邪念，企图霸占，百花娘子不从，遭毒打致死。章文显逢此不幸，告到开封府。府尹包拯命人捉拿鲁王治罪，又借皇家“温凉帽”，救得百花娘子还魂，章文显夫妻团圆。后来，玉帝又差仙家引渡章文显夫妇归赴仙坛。
《章文显》外，我看过的傩戏剧目还有《刘文龙赶考》《孟姜女》《摇钱记》《陈州放粮》和《薛仁贵征东》之类。一折折故事跌宕起伏，有狐气鬼气又有喜气神气。狐气惊奇，鬼气怪异，喜气圆满，神气正大。农耕的生活总希望在拍腿惊奇中一唱三叹，农耕的生活也希望在皆大欢喜中尽欢而散，这是中国民间人的悲悯，也是中国民间人的夙愿。
傩戏内容涉及戏剧、美术、舞蹈、武术、音乐和宗教信仰等诸多领域。傩汇聚了多个历史时期的文化信息，有古朴、粗犷的原始风貌，是一种重要的民俗活动与民间艺术形式。
傩，源于远古人对自然、图腾、祖先和鬼神的崇拜意识。《古今事类全书》上说，颛顼有三个儿子，死后变成了疫鬼。于是每年的十二月，有祀官装扮成傩，驱除疫鬼。《荆楚岁时记》说：“周官岁终命方相氏，率百隶索室驱疫以逐之，则驱傩之始也。”
傩最开始是人的神化，然后是神的人化，从娱神到娱人。
据说汉代一次傩祭牵动朝野上下，逐鬼的童子以百计算。唐朝的傩舞多为四人，戴冠及面具，黄金为眼，身披熊皮，执戈扬盾，口作“傩、傩、傩”声，以为可以消除疾凶。唐朝的傩也有画面的，未必都是戴面具，孟郊《弦歌行》即说“驱傩击鼓吹长笛，瘦鬼染面惟齿白”。宋代，一次傩事活动山呼海啸，有上千人参与。到了明代，傩戏表演曾出现过万余人齐声的景象。想想那样的场面，浑厚雄伟、热闹繁华，如青铜如黑炭，像地狱像天庭，又威严又活泼，正大里见巫邪气。
一个小男孩坐在父亲的肩头，被人群淹没了。官员的长翅帽碰歪了。小姐的暖轿停在村口，轿帘微开，露出半张粉面，纶巾羽扇的公子不时用余光瞟向轿内，轿中人心如小鹿乱撞，又惊又喜。傩事散了，那公子拾起小姐留下的香帕，一阵痴懵。
南宋高宗绍兴年间，一个叫孟元老的人从汴京飘零到杭州。西湖风月无限旖旎，故老闲坐却好谈旧京风物。避地江南数十年间，寂寞失落中孟元老遥想当年东京繁华，怅然中提笔追忆，回想起禁中傩仪的场景——
那些人戴着面具，衣服或刺绣或画了颜色，执金枪龙旗。有人身品魁伟，全副镀金铜甲，装扮作将军，或装作门神；有人肤色黝黑、丑恶魁肥，装判官；又装钟馗、小妹、土地、灶神之类：一共有千余人。自皇城里驱除晦祟出开封的南薰门外，转龙湾，谓之“埋祟”，才结束这一场盛事。
中原风俗如此，川蜀一带傩戏也有热闹处，释道隆《大觉禅师语录》中有诗专道此事：
戏出一棚川杂剧，神头鬼面几多般；
夜深灯火阑珊甚，应是无人笑倚栏。
傩有宫廷傩、军傩、寺庙傩、民间傩之分。池州傩属民间傩，即孔子所称的“乡人傩”。孔子有一次遇到乡人行傩，穿着朝服恭敬地站在庙之阼阶观看。陆游也喜欢看傩，多次写诗记录傩事。
池州傩以宗族为载体，请神祭祖、驱邪纳福，戴面具表演。
傩舞、傩仪、傩戏的扮演离不开面具。面具俗称“脸子”，多将黄杨或大叶柳风干后雕刻、油漆、彩绘而成，以五官的变化与装饰来完成人物的彪悍、凶猛、狰狞、威武、严厉、稳重、深沉、冷静、英气、狂傲、奸诈、滑稽、忠诚、正直、刚烈、反常、和蔼、温柔、妍丽、慈祥等性格的形象塑造。
千姿百态的脸子，有彪悍之美、凶猛之美、狰狞之美、刚烈之美、英气之美……无不蕴含其中。脸子造型、质料、色彩、民俗、意象之类，因地域、民族、文化、审美不同而有差异。脸子多为二十四尊，也有三十六尊、三十二尊、二十八尊、十八尊不等，各有说法。脸子是神化或他化的外相，村民戴上即不为本人，摘下则回到现世。
在闹市的楼顶傩雕师处看过脸子，有新有旧，新的摊放于地上，还没涂色，它们在等待人间香火的供奉。
辞别傩雕师，下楼。不知道谁家的红色棉衣被风吹落地下，拾起来，轻轻抖落浮尘，挂在楼梯扶手上，留下一地木刻傩面在楼顶打坐冥想。
午后，风渐止。在农人小院饮茶，橙子大如饭碗，累累垂于头顶，阳光甚好。远处人家迎傩，传来稀稀落落的鞭炮声。
嚎啕神圣。
四个篆体大字，挂在礼台上方。
人敬神自灵，神灵人自敬。
写在村里祠堂的后门，楷书。字形拙劣，却有一种宝相庄严。这两句话也让我体悟文学神圣、文心要诚。
嚎啕神圣里自有生活的清妙庄严，中国民间实在是遗存有汉韵遗存有唐风的。汉韵唐风里自有敬畏，所谓举头三尺有神明。
汉韵与唐风与后来宋元明清习气不同，一言以蔽之，可谓之浩荡。傩戏龇牙咧嘴，既有迷宫式的格局，也有穿越时空的鬼魅处，幽默生动，又不失理性，通过隐喻之事和场景述说传奇述说往事。
乡下的民间生活，往往上只片瓦下仅立锥，甚至居无定所，偶有浪迹处。记忆里的有些事有些人，终有一天会笑着说起来，纵然荆棘满脚，纵然彷徨无助，纵然举步维艰，一出戏谑便可以冲淡满是艰辛的岁月。黄尘与黑土掩映下的日子，需要一台嬉闹一台祈愿，唧咣、唧咣、唧唧咣……
祠堂里的大锣敲响了，鞭炮一串串炸开，礼花在空中倚时四散。市井迎傩，备各色祭品以饷。人戴傩面具，带着供奉的香火朝社树走来。社树下，主祭人一声声喊着长长的吉祥词：
“风调雨顺哪！”“好！”
“五谷丰登啊！”“好！”
“早生贵子哈！”“好！”
“做官的步步高升！”“好！”
“生意人日进斗金！”“好！”
呼应着祝词，四周轰然叫好。
古代封土为社，各随其地所宜种植树木，称“社树”。农人告诉我，恢复傩戏后，有个村子枯死多年的社树发了新芽，今有双臂合抱之粗矣。
春节刚过，村头屋舍的门楣上到处横批“万事如意”。年轻时候不懂得万事如意的美好，现在每每见到，总不禁心生欢喜。
看京昆，看的是性情。看傩戏，看的是天地一体，神民一家。傩戏自成一体，泼辣肆意有巫气神气，也有放诞与野趣，野趣中的精致、放诞间的简约，多有话头可参。
傩事活动皆在正月，自初七迎神下架、社坛起圣开始。将各方神祇一一请到，山川土地、水府之神、桥梁使者、府主城隍、文孝帝君、社令之神……之后，从日月箱里请出诸神脸子按序排列在龙床上，晚上搬演戏文——所谓请神、娱神、送神。
池州傩神会仪式各姓族独有。池州《梨村章氏宗谱》记载：“新年蛋茶相迎，开筵请亲邻，作傩戏。初六七择吉戏神下架，至十六日止，乃上架。每年有神首轮管。或骑竹马，或踹高跷，周礼所谓‘执戈扬盾’‘黄金四目’者，犹仿佛有之。鸣金跳号，谓之逐疫。”
《池州府志》记载说，当地乡村自正月十三至十六日夜，同一个族下的或者同一个村子的人，轮流迎社神于家，或踹竹马，或肖狮象，或打滚球，化装成神的样子，扮演杂戏，有人敲锣打鼓，有人和以喧号，大家在一起吃吃喝喝，最后才将社神送回庙里。
那一夜的雨真大，忘记带伞，从戏台下躲到车上了。这个叫“山湖村”的地方有一场傩戏高跷马表演。
云收雨散，场上四名头戴面具、身披战袍的青年踩着高跷，高跷马在爆竹鼓乐声中登场，高跷马做征战状。说的是三国故事——关索为关羽之子，攻打鲍家庄，与鲍氏兄弟恶战，二人不敌，鲍三娘施援亦败。比斗中，关索与鲍三娘互生情意，后结为夫妇。刀枪中的眉目传情比案头红袖添香多了英气也多了谈资。
贵池四乡逐疫踩竹马。竹马有地马和高跷马两种，有扮五猖的，也有扮勇士的，如关索、鲍三娘、鲍礼、鲍义，或者关羽和貂蝉。山湖村唐、王二姓的傩事活动以踩马为主，踩高跷马扮关索、鲍三娘与祈子民俗相结合：生儿育女的村民向竹马献红蛋，谓之“献马杯”；希望求子的人则向关索、鲍三娘乞求红蛋，谓之“接马杯”。山湖村踩地马由四名十二岁至十四岁的男童担任，穿武将服，腰间扎竹马。竹马用竹篾编成椭圆形的无底筐为马身，再扎马头捆扎于筐的一侧，根据马的颜色挑选绒布。
很多年后，孟元老以垂暮之身在杭州的油灯下写出《东京梦华录》，耳目中或者还有当年傩戏的声色之盛——鼓点声、车马声、人喧声、铜锣声、喇叭声、烟花声，一声声入了文字，布衣和锦服、戏装与钗裙，一段段自笔管而下。人世的繁华如梦如幻如露如电，却最让人不舍最让人贪恋。最可忆，刹那逝水年华。
池州归来，携傩戏灯笼一只，上面写着一个大大的“傩”字。
（《击缶歌》胡竹峰/著，安徽文艺出版社2020年7月版）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码