《长江文艺》2020年第8期｜毕亮：现在你还听摇滚吗
2023-11-15小说天地毕亮
浇完阳台的长寿花，喂完水族箱两条蝶尾金鱼，天不亮，我就拎一只黑色行李袋，出门赶第一班高铁，七点出发，从深圳到岳阳。
行李袋是瘪的，没装几样东西，飞利浦剃须刀、洗面奶、苹果手……
行李袋是瘪的，没装几样东西，飞利浦剃须刀、洗面奶、苹果手……
浇完阳台的长寿花，喂完水族箱两条蝶尾金鱼，天不亮，我就拎一只黑色行李袋，出门赶第一班高铁，七点出发，从深圳到岳阳。
行李袋是瘪的，没装几样东西，飞利浦剃须刀、洗面奶、苹果手机充电器，还有两件换洗的衣服。原本我打算带一本侦探小说，路上打发时间，临出门时走得匆忙，忘了。不带书也许是对的，途中我可能半个字也看不进去。
车厢人不多，但也不少，约一半座位空着，另一半座位坐满困倦的乘客。七点整，高铁准点出发。乘务员推着带滚轴的餐车，推销方便面、咖啡，以及薯片之类的零食。乘务员是个微胖女孩，满脸堆笑，走两三步便喊一句推销术语，没一个人搭理她。我并不想喝咖啡，却叫停女孩，买了杯热拿铁，或许她一天的好心情，就是从卖出的这杯拿铁开始。
车到虎门站时，汪琴发来微信——出发了么？到哪了你？
我发了个定位给她。
闭眼，想着头顶行李架搁的行李袋，折叠的T恤包了五万现金。又睁眼，我不敢长时间闭目，担心出现类似电影《天下无贼》里的江洋大盗，顺走那只黑包。昂头朝上望，行李袋纹丝不动，我恢复坐姿，抿了两口咖啡，继续考虑见面后离开时，如何把钱交给汪琴，钱不多，但还算拿得出手。钱给了她，该说点什么？她会不会觉得受到轻视，给钱是对她的侮辱。要不，就什么话也不说，一切尽在不言中。
高铁抵达广州南站。
又上来一拨乘客。对面过道，我右手边两张空座位找到主人，是一对年轻夫妇，他们带了个女孩。女孩顶多六岁，脸色苍白，瘦得似一张薄纸片。那对年轻夫妇，眼袋浮肿，仿佛从未睡好过一个整觉，脸上布满巨大的疲惫。
女人将女孩搂怀里，扬起手背搁女孩额头，她说，好一点了，没那么烫。女人像是讲给身旁的男人听，又像是讲给自己听。男人说，宝贝，要不要喝点水你？女孩说，我不渴，爸爸，你睡吧！妈妈，你也睡吧！女人说，宝贝，把眼睛闭上歇会儿，妈妈睡不着。
高铁驶入隧道，车厢猛地变天，暗了。
耳旁传来男人的声音，天要是一直黑着，不亮，该多好，宝贝睡着了，就不用醒来。毛茸茸的声音说，爸爸，我不想再来广州了，不想打针，不想做检查，也不想抽血，我的血都快被医院抽干了。
白光似一道闪电，晃过后，车厢倏地亮堂。
高铁驶出黑暗的隧道。我假装不经意地朝年轻夫妇看，发现男人的眼睛似被蛊虫咬过，眼瞳全是血丝。我还发现，他们座位下方，横了个方形纸袋，袋面印有醒目的黑色字——中山大学附属肿瘤医院。
从地下停车场走到家，大约五分钟。
脚步似表盘内精准的齿轮，每天回家，途经小区绿道栽种的木棉树、芒果树，再搭乘电梯上楼，将钥匙插入锁孔，我瞄一眼腕表，正好五分钟，时间不多也不少。
夜里回家前，我会静坐车内，敞开车门，盯看停车场某个幽暗的角落，抽一枝香烟，偶尔也抽两枝。烟头星火闪烁，我打开手机音乐播放器，点一首陈奕迅或者汪峰的歌。烟雾缭绕，我翕动鼻翼，除了闻到尼古丁的涩味，隐约还能闻到一股尿骚味。歌听完了，香烟也抽完了，我便扔掉烟头，用脚尖踩熄，关闭车门，往家的方向走。
步行至地面，抬头就能望见十楼客厅不冷不热的灯光。我大概能猜到妻子和儿子在干什么，他们吃完夜饭，妻子辅导儿子做作业，儿子端坐书桌前刷题，妻子捧着手机，在微信朋友圈翻看减肥秘笈。运动减肥、食疗减肥、针灸减肥，凡是能找到的方法，妻子都会试一试，但疗效并不显著。
走在路上，不知哪个楼层传来孩童尖利的哭声，我想起家中的儿子，他脸上的表情、眉头紧蹙的模样。儿子念小学后，似乎就没怎么笑过，一天到晚都在写作业，不是语文，就是数学、英语。周末比平时更忙，安排紧凑，各种各样的补习班，星期六上午去乐高搭积木制作智能机器人，下午上数学课；星期天上午画画，下午到学而思学英语。我跟妻子商量，给儿子减负，妻子说，别人家的孩子，从幼儿园就开始补习，我们现在，已经输在起跑线上。我告诉妻子网络报道的新闻，那些不堪重负的孩子，罹患抑郁症，更严重的，轻生跳楼。妻子说，咱家儿子不是小草，没那么脆弱。其实，我也很想跟妻子说，劝她别痴迷减肥，但话到嘴边，始终没开口。
小区近旁福龙路，传来汽车鸣笛的声音，车轮摩擦路面的声音。跟外面的世界比，家里一切是安静的、静止的，妻子陪儿子在书房写作业，没人出来跟我打招呼。从烟盒抽出一枝烟，点燃，站阳台，眺望夜幕下的灯火，我渴了似的猛吸。妻子和我早就做好分工，她负责平时辅导儿子，我负责节假日带儿子上培训班。那样，周末妻子就可以抽出整块时间，去健身房、去中医馆、去养生会所，施展她的减肥计划。
他们还在书房，我洗完澡，站书房门口，没人抬头看我，哪怕是瞥一眼。目光注视埋头做题的儿子，再看摆书桌计时的沙漏，我走进门，从书架取出宫部美雪的《模仿犯》，返回客厅，看书里的侦探抽丝剥茧，寻找离奇谋杀案的凶手。
侦探小说翻到一半，凶手又杀了人，我放下书，走到阳台抽烟，想起夏天酷热的星期天，驾车带儿子去补习英语，下午两点的课程，儿子在车上睡着了，睡得香、睡得沉。车到停车场，离上课时间还有十分钟，我不忍心叫醒他。等睡过五分钟，我弄醒儿子，告诉他，要是觉得累，我去跟妈妈商量，适量减少课程。儿子说，爸爸，我们是不是要迟到了？我说，还有五分钟。儿子说，爸爸，下次早一点叫醒我，妈妈说深圳中学升高中，升学率不到百分之五十，我得加油。儿子倒像是安慰我，又说，爸爸，我很好，没事，你放心。
回忆跟儿子的谈话，以及儿子书桌上五分钟、十分钟、二十分钟、一小时等各种计时沙漏，我眼前起了雾，眼窝潮湿。
拿铁冷了，我端起咖啡杯，猛喝一大口。
女孩似乎睡着了，又似乎没睡，脑壳在母亲的臂弯里轻微晃动。我想起第一眼看见她时内心的震颤，女孩面孔苍白，是那种难以描述失去血色、病态的苍白。
男人说，睡了么？
女人说，大概睡了，在做噩梦。
男人说，要不我来抱，这些天你累坏了。
女人说，你睡得更少，万里长征我们才开始第一步，你要保重身体，先眯一会，我再跟你换手。
男人没再说话，闭上眼睛，女人也把眼睛合上，重重地叹了口气。
汪琴又发来微信，问我到哪了？
我回复已过广州南站。
汪琴说，那我先去开个房吧。
我说，你不用管，等过了长沙，我来订酒店，网上操作方便。
汪琴说，等你。
高铁似一粒射出枪膛的子弹，飞速前行。透过车窗，凝视窗外倒退的风景，阳光普照金色的稻田、田野里牵着水牛的农人、村庄蒙尘破旧的小楼……
我回想上一次见汪琴，大约是半年前，她来深圳出差。汪琴没有提前告诉我，她出差的消息，只是发了条微信朋友圈，晒出逛深圳某家书店拍摄的照片，图片共六张，配了一段文字：读万卷书，行万里路。吃饭是补充身体的营养，阅读是补充灵魂的营养，让生命更加丰富和辽阔。碰巧我看到，给她发微信约饭，也算是尽地主之谊。她说，陪领导考察，可能抽不出时间。我说，毕业到现在，咱俩该有十八年没见。两分钟后，她说，我想想办法，协调好空档，再告诉你。
终于，我们见了面。
我和汪琴面对面坐凯悦酒店38楼西餐厅，吃餐前面包、牛排，喝红酒，回忆大学往事。她说，费默，你写的情书，一直还留在我父母家。我说，起码写了五封。她说，不止，是八封，当时我有男朋友。又说，你还记得那些信的内容么？我当然记得，却说，这么多年，哪还记得，都忘了。她说，现在还听摇滚么你，魔岩三杰，窦唯、何勇、张楚？我说，那时候真好，年少轻狂，从来不用担心明天，哪怕是输了也可以重头再来。又说，十八年了，看上去你过得不错。她把头转向左边，望窗外夜色下城市璀璨的灯火，她说，你呢，过得好么？没来得及回答，我手机响起铃声，是儿子打来的电话，问我什么时候回家。不到十分钟，电话又响了，还是儿子打来的，催我回家，儿子说，有一道数学题妈妈不会，爸爸，你赶紧回来。汪琴意味深长地望着我笑，边笑边说，今天散了吧，我猜，你应该过得不错。
……
从梦中哭醒来，女孩持续哭，没有停歇。
女孩说，妈妈，我做噩梦了，有一只狗，流浪狗想咬我，跟我屁股后头追，我跑呀跑，跑呀跑，跑得没力气了，站路边喘气，喊爸爸喊妈妈，你们看见我，不理我。又说，你们为什么都不理我！
突然，女孩嚎啕大哭，哭得肩膀一抖一抖。
女人说，宝贝不哭，爸爸和妈妈会一直照顾你，不会让流浪狗咬你。
女孩说，妈妈，我……我会死么？
女人沉默了。
耳旁响着车轮摩擦铁轨的声音、女孩抽泣的声音，扭头，我的目光转向女人，她疲倦的脸上挂满眼泪水。
夜里，我喜欢站阳台盯看远处黢黑的天空，一团一团黑色的云，让人感到眩晕。我也喜欢站阳台，点燃一枝香烟，边抽烟边想一些乱七八糟的事。跟汪琴见面后，我会时不时划开手机屏幕，打开微信，看是否有她发来的信息，以便及时回复。
汪琴问得最多的是——最近好吗你？
我说，老样子。
汪琴说，老样子是好，还是不好。
我说，谈不上好，也谈不上坏。
汪琴说，老样子究竟是什么样子？
我说，就是从昨天可以看到今天，从今天可以看到明天，一眼能看到家人把自己送进火葬场的那一天。工作日每天清早七点出门，夜里加班到八点，吃了夜饭回家。双休日带孩子上培训班，学画画、学制作智能机器人，补习语文、数学、英语。定期还信用卡、房贷、车贷。每天、每周、每月、每年，都是程式化的生活，没有惊喜，也没有惊吓。也是最近一两年吧，我总算明白词典里说的日复一日、年复一年，是啥意思。
又说，汪琴，你告诉我，老样子是好，还是不好。
汪琴说，费默，你为什么不问我，过得如何？
我说，这是个哲学问题。你好么？
汪琴说，不好。
……
后来的日子，汪琴跟我倾诉起种种不好，她仿佛是一个生活在黑暗中的人，一个坠入深渊的人，一个被锁链捆绑根本无法逃离获救的人。
汪琴说，他在外面有别的女人，也许他们在一起，早过我之前。他是个小偷，把我们挣的钱，全转给了那个婊子。我想跟他离婚，可离婚哪有那么容易？他拿女儿当武器，只要我一提离婚，他就哄女儿来求我，妈妈，你是不是要抛下我，不管我了。在我们这样的小地方，到处都是熟人，低头不见抬头见，离了婚，背后无数双眼睛盯着你，朝你指指戳戳。费默，还是你们深圳好，大城市，自己过自己的生活，不用理会其他人眼光。
汪琴说，他不是个东西，昨天差点把我打死，扯着我的头发，把我的头往墙上撞。我挣扎跑出门，逃到电梯间，他追我追到电梯间，抓紧我的头发，当我是拖把，拖我回家。要不是我爸妈及时赶到，昨天我应该就没命了。他是个畜生，打了我，又跪在我面前，求我原谅。
汪琴说，他在外面欠了没有一百万，也有八十万，那些贷款，全是以我的名义贷的，现在我欠银行一堆烂账，我准备卖掉另一套房子，去年刚买的路虎，也打算卖掉，我咨询过价格，至少得亏二十多万。
汪琴说，我想好了，必须跟他离婚，彻底跟他划清界限。我们去民政局，他临时变卦，又不想离，我知道他图什么，他妈的，不就是不想跟我分割那套新买的房子，算了，大不了房子我不要。他妈的瘪，真想让我放弃，那他是痴心妄想，我不好过，也不会让他好过，我要去他单位，闹死他。
我说，汪琴，你是不是喝酒了？
汪琴说，没喝。
我说，喝多了吧你？
汪琴说，你在深圳，离我天远地远，怎么知道我喝酒了。
又说，费默，那套房子已经挂出去，交易可能没那么快，每个月我就一点死工资，利息都不够还，你手头宽裕么？要是活泛，挪点钱给我周转。
我说，少喝点，办法总比困难多，船到桥头自然直，你要相信一切都会好起来。
女孩停止哭泣。但她还没从噩梦中缓过来，跟女人絮絮叨叨，她说，妈妈，那个梦太可怕了，流浪狗好凶，你们为什么不理我？你和爸爸不会不要我了吧？
男人说，宝贝，你在梦里是不是看错了，看到的人不是爸爸妈妈，是其他的叔叔阿姨？
女孩说，不会呀，就是你和妈妈。
又说，也有可能是我看错了，我跑得上气不接下气，根本没看清。爸爸，那个梦太可怕了。你告诉我，我的病会好吗？
男人说，咱们来广州做检查，打了针、吃了药，肯定很快就会好。
女孩说，等我好了，想去麦当劳吃薯条、炸鸡翅、喝可乐，我就想吃垃圾食品。现在我好累，想睡觉，又怕做噩梦。
男人说，宝贝，不用担心，爸爸会在梦里保护你，赶跑咬你的流浪狗。
又收到汪琴的微信，问到哪了？
我说，高铁过了长沙站。
汪琴说，酒店订好了么？我可以先过去，等你。
在微信功能区查找酒店，我订了间喜来登大床房，将订房信息发送给汪琴。抬头，盯看头顶的黑色行李袋，除五万现金，还有一粒万艾可，我想好了，抵达岳阳东站，离站前，我要吞下药丸，再去赴约。
汪琴微信改成语音模式，她说，我到酒店了，先躺一会。这段时间太累，离婚真不是件容易的事。费默，告诉你，我终于把离婚证办好了，现在我自由了。她拍了三张酒店房间的照片，一张大床，一只躺椅，一个浴缸，发给我。她的声音听起来松弛，夹带复杂的情绪，我睡了，你的到来，让我看见了光。
……
女孩躺累了，从妈妈怀里站起来，走到过道，伸胳膊伸腿。女孩瘦而单薄，我担心一阵风能把她吹跑。女孩说，妈妈，医生跟你们讲的话，其实我都听到了，要是我死了，你们不要伤心，大不了再给我生个弟弟或者妹妹。我知道你和爸爸爱我，非常爱我，但你们也可以像爱我一样，爱我的弟弟或妹妹。
我看见女人绝望地闭上眼睛，她的脸上除了疲惫，剩下的全是忧伤。她说，妈妈不会放弃你，爸爸也不会。
女孩说，妈妈，其实我真正怕的不是流浪狗，我是怕，怕你们伤心。
目光挪向窗外，一派秋日风景，我想起夏天跟儿子关于学习的对话，若女孩是六岁，只比儿子小四岁。儿子六岁上幼儿园大班时，我和妻子为一点鸡毛蒜皮的事发生争执，吵得很凶。儿子为了让我跟妻子和解，画出一张寻宝图，将宝物藏卧房、书房，吩咐我和妻子一起完成寻宝任务。妻子手握那幅寻宝图，当场流了眼泪，往后的日子，只要跟妻子意见不合，我们就会想起寻宝图，握手言和。
稻田里，农人弓腰挥舞镰刀，收割稻子。我想起出门前，跟妻子谎称公司安排到岳阳谈项目。有了第一次，以后就得扯出更多谎言，来圆这个谎。或者，汪琴会来深圳找我，若是她有更进一步的要求，要我将她从黑暗中拯救出来、逃离深渊，我该怎么办？
身旁传来男人压抑的、哭泣的声音。我已经很多年没见过成年男人哭了，他像个孩子一样，双手捂脸，哭得稀里哗啦。我想起大学时国庆节那场游园会，淡蓝色的月光下，偶遇一位背吉他的女孩，便开始寻找她的踪迹，给她写情书。十八年后，我们再次相遇。命运真是吊诡，多年以后，她把我当成她的光、她的希望。她会不会对我说，费默，我已经离婚，现在轮到你。我不好过，你也别想好过……
闭眼，2004年仿佛就在眼前，国庆节我独自坐火车从深圳到北京，观看在北京国际雕塑公园举办的第五届迷笛音乐节，又坐火车从北京返回深圳。朋友问我去北京干什么？我讳莫如深地笑，告诉他，去天安门广场看升国旗仪式，去逛天坛、故宫和颐和园，还去了八达岭长城，终于成为货真价实的好汉。我琢磨魔岩三杰那盘磁带去了哪里，1994年窦唯、何勇、张楚在香港红磡体育馆举办摇滚演唱会，想不出头绪，磁带也许丢了，也许送人了。
睁眼，盯看黑色行李袋，那五万现金，不多，也不算少，它可以办成不少事。犹豫着我给汪琴发微信，告诉她临时有变，见面的事泡汤了。
又补充一句，后会有期。
汪琴大约睡沉了，一秒，一分，过了很久，我也没收到她的回信。高铁即将抵达岳阳东站，列车缓慢前行，似乎有个隐秘的声音在问我——
现在你还听摇滚吗？
毕亮，1981年生，湖南安乡县人，现居深圳。已发表中短篇小说60余万字，作品多次入选年度小说选本，出版短篇小说集《在深圳》《地图上的城市》。中国作家协会会员、鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班学员。曾获2008年度长江文艺文学奖、第十届（2010年度）作品文学奖、第十届丁玲文学奖、首届全国青年产业工人文学奖、深圳青年文学奖，另有小说改编成电影。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码