从晤士河大黄浦江的女人
2024-09-08抒情散文陈草旭变
……
从晤士河到黄浦江的女人
一
有些读不懂英国作家伍尔夫的作品,小说的结构还清楚,但文化背景及其社会知识是不熟悉的英文------它遮掩在另外的地域和时代。远远的望去,只看到泰晤士河上的塔桥,异国风情的河岸上的笔挺建筑,流动的水的速度和颜色,桥上行走的男女,在其议会中谁去主张殖民和劫掠中的英语发音,都远远的在世界的一个角落,那角落以己轴心,他乡人辐辏其外,转动着肮脏而巨大的车轮,在历史不平的道路上泥泞而行,有时向前,有些滑落,有时左右徘徊,像跟基不实的街头醉汉。
读不懂的东西太多,除了地域和时间的缘故,还有微观世界的苍茫阴暗,我们缺乏光柱的指引,光轮的照亮,我们自己的星光那么孱弱,只在茫茫黑夜中,看到萤火虫的微光:实际是尸骨腐化之后被地球一尺一米遗弃的磷火,而我的目光只是暖暖的,有些时候流出水来,在脸颊上滑落,有时候睡梦中留下残渣,聚集在眼的一角。
这些微观世界更多指向我们的内心,我们的联想、幻想和幻觉,那些幻觉中的声和像。听到有人呼唤我的幼名,听到有人家事纠纷中的哭泣;看到无数的人,在历史的角落,在经历过的岁月里,在脑皮层及沟回触及的诸多画面中,交相辉映。所以,前天的梦里,我遭遇到了国内的一次出100多人名的杂乱画面。昨晚的梦里,又是奇异的旅行,而伍尔夫呢?伍尔夫终于无法轴动她的生活,被巨大的幻想所拖累,把自己结束在河流之中。
二
张爱玲的确是一代才女,其创作之丰是一,其打动人心的部分,绝非片语只言可蔽之,对于个人,所谓那些的“淡漠的贫血的感伤情调”,“更深长的回味的苍凉,”那些旧文学旧上海中的时尚的各种色彩,残红苍绿,沉香深闺,道不尽的怨女惆怅,她的不甚明朗,是因为她的沉静和幽怨,她作为女性隽永含蕴其中的莫大悲观。抑或这些仅是活光般的影响,对她的真正理解,尚待读完或读够部分作品之后的事,那时候的幽丽迷人,也许就会一点点的呈现,一层层的剥离。
正于此时,我接到另外一个美女同事的电话,虽然只是一件小事儿,说孩子上学需要租房。让我想到了他们,她和张爱玲之间的事情,他们的相似之处,他们的幽怨或明朗的眼神,深幽的目光和修长的身材。她静静的坐于深闺之中,若一帘幽梦的易安居士,步入中年,进入老年的那些深沉,使深巷之中的幽居,幽居之中的香馥,在月光下飘散。
而女同事则是明朗的,一切那么善良,并不太注重岁月要刻下的沧桑苍凉,一切都是海边的那种明朗,阳光下的一切暴露无遗。也想到了自己的家人,她低回于自己的心理居室之内,不与人多说,貌似安然祥和,却因为世界矮小而无法拥有张爱玲的深幽,或者女同事的明朗,这些我是有责任的吧。
三
这位英国和中国的女作家,他们之间的,又如何只言片语可以概括呢?他们的身世,又是如何陷于迷蒙或深情?泰晤士河上的塔桥,欧塞河里的石头;上海滩上的钟楼,黄浦江上的铁链。
注释:弗吉尼亚·伍尔芙, 英国女作家,批判家,意识流小说的代表人物之一。《墙上的斑点》是她第一篇典型的意识流作品。被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。1941年3月28日,举世无双的伍尔芙在自己的口袋里装满了石头,投入了位于罗德麦尔(Rodmell)她家附近的欧塞河(River Ouse),以悲剧形式结束自己的生命。
一
有些读不懂英国作家伍尔夫的作品,小说的结构还清楚,但文化背景及其社会知识是不熟悉的英文------它遮掩在另外的地域和时代。远远的望去,只看到泰晤士河上的塔桥,异国风情的河岸上的笔挺建筑,流动的水的速度和颜色,桥上行走的男女,在其议会中谁去主张殖民和劫掠中的英语发音,都远远的在世界的一个角落,那角落以己轴心,他乡人辐辏其外,转动着肮脏而巨大的车轮,在历史不平的道路上泥泞而行,有时向前,有些滑落,有时左右徘徊,像跟基不实的街头醉汉。
读不懂的东西太多,除了地域和时间的缘故,还有微观世界的苍茫阴暗,我们缺乏光柱的指引,光轮的照亮,我们自己的星光那么孱弱,只在茫茫黑夜中,看到萤火虫的微光:实际是尸骨腐化之后被地球一尺一米遗弃的磷火,而我的目光只是暖暖的,有些时候流出水来,在脸颊上滑落,有时候睡梦中留下残渣,聚集在眼的一角。
这些微观世界更多指向我们的内心,我们的联想、幻想和幻觉,那些幻觉中的声和像。听到有人呼唤我的幼名,听到有人家事纠纷中的哭泣;看到无数的人,在历史的角落,在经历过的岁月里,在脑皮层及沟回触及的诸多画面中,交相辉映。所以,前天的梦里,我遭遇到了国内的一次出100多人名的杂乱画面。昨晚的梦里,又是奇异的旅行,而伍尔夫呢?伍尔夫终于无法轴动她的生活,被巨大的幻想所拖累,把自己结束在河流之中。
二
张爱玲的确是一代才女,其创作之丰是一,其打动人心的部分,绝非片语只言可蔽之,对于个人,所谓那些的“淡漠的贫血的感伤情调”,“更深长的回味的苍凉,”那些旧文学旧上海中的时尚的各种色彩,残红苍绿,沉香深闺,道不尽的怨女惆怅,她的不甚明朗,是因为她的沉静和幽怨,她作为女性隽永含蕴其中的莫大悲观。抑或这些仅是活光般的影响,对她的真正理解,尚待读完或读够部分作品之后的事,那时候的幽丽迷人,也许就会一点点的呈现,一层层的剥离。
正于此时,我接到另外一个美女同事的电话,虽然只是一件小事儿,说孩子上学需要租房。让我想到了他们,她和张爱玲之间的事情,他们的相似之处,他们的幽怨或明朗的眼神,深幽的目光和修长的身材。她静静的坐于深闺之中,若一帘幽梦的易安居士,步入中年,进入老年的那些深沉,使深巷之中的幽居,幽居之中的香馥,在月光下飘散。
而女同事则是明朗的,一切那么善良,并不太注重岁月要刻下的沧桑苍凉,一切都是海边的那种明朗,阳光下的一切暴露无遗。也想到了自己的家人,她低回于自己的心理居室之内,不与人多说,貌似安然祥和,却因为世界矮小而无法拥有张爱玲的深幽,或者女同事的明朗,这些我是有责任的吧。
三
这位英国和中国的女作家,他们之间的,又如何只言片语可以概括呢?他们的身世,又是如何陷于迷蒙或深情?泰晤士河上的塔桥,欧塞河里的石头;上海滩上的钟楼,黄浦江上的铁链。
注释:弗吉尼亚·伍尔芙, 英国女作家,批判家,意识流小说的代表人物之一。《墙上的斑点》是她第一篇典型的意识流作品。被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。1941年3月28日,举世无双的伍尔芙在自己的口袋里装满了石头,投入了位于罗德麦尔(Rodmell)她家附近的欧塞河(River Ouse),以悲剧形式结束自己的生命。
很赞哦! ()