木匠[原创]

木祥
　　村子里的木匠说：木匠做活，以叉叉为准。始终是听不明白，没事的时候，我便默默在一边看他们做活。原来，木匠做活，要用墨斗、墨笔在木料上弹线和画圆，有时候，难免画错，只好再画。再画以后，错的墨线由它留下，在正确的线上画个叉，切割的时候，以画有叉的线为准。 　　这种习惯，也不知是什么时候兴起来的，一直让村里的木匠延用到了现在。 　　村子里经常会有一些木活，有时候是队里的，有时候是私人家的。队里有木活的时候，队房里，会集中起好些乡村木匠。木匠大多数是三十来岁，他们到队里去到做木活的时候，穿戴整齐，梳洗干净，举止也比村子里边一般人优雅。木匠们穿青外衣，白衬衣。服装的格式，虽然大多是瘸裁缝做的对襟衣服，衣衫上钉有细密的布钮扣，但衣服的长短搭配有些讲究。他们的白衬衣的下摆，往往会露出外衣一寸左右，形成起伏，村子里人称这种穿法为“两叠水”。那时候，“两叠水”的穿戴，在村子里很是时髦。而青色的外衣，洗了两次以后便褪了点色，青里泛白，显得素净，典雅。 　　木匠们的穿戴，举止，言谈等等，往往会遭到村里人模仿。 　　在村子里，木匠比较受人尊重羡慕，他们有技术，很少下地干活，不遭日晒雨淋。村子里的木匠，大多数是祖传，如果祖上没有人做木匠，其他人也就不好意思去学做木匠活，木匠师傅技术不轻易外传，祖上没有人会木匠，谈学木匠往往让人耻笑。生产队时期，木匠们的工具，依然是自己投资。斧头，锯子，墨斗，弯尺，凿子，推刨，每样工具，又要做大小长短好几种规格，有的木匠，做好几年木匠以后还难把工具制齐。所以，木匠们的工具非常金贵，收拾得也很仔细，整齐的放在一个竹篮里。竹篮的四周，装得有放工具的固定架，凿子刨片小斧头等等，挂在固定架上，互相不碰撞，不损坏刀刃。而比较长的锯子，则挂在篮边上，井井有条。干活去的时候，木匠们身背装有工具的竹篮，肩上还要扛上木马，锯木料和锛方料的时候做架子… … 　　生产队的木活,主要是修风箱，修马车，隔仓房，做犁耙，修理被猪拱坏的厩栏。私人家的木活，一是修房子，是大活。二是装修房间，做嫁妆。村子里人做嫁妆要做两样东西，一是二栏柜，还有喜床和箱子。二栏柜不一定每个新娘子都有，喜床和箱子每个新娘子都必须有。箱子都漆成红色，结婚前一夜娘家要用来为新娘子“装箱”。在红色的木箱里装上米、盐、茶、油，红糖、明子等等，供新娘子新婚后的早上做到婆家后的第一个早餐。二栏柜做得更复杂，一个小型的柜子，分成两隔（栏），一隔装粮食，一隔装零碎东西。二栏柜的面上，要画上画儿，红梅、牡丹、喜鹃、鸳鸯… …结婚那天，这些红色的箱柜和着被子行李，伙同新娘一起，窜过乡村的田野和小巷，然后到达新郎家里。 　　村子里有句俗话：算死的木匠，累死的石匠。“死”，在这里只是一种语气词，“死”，只说明木匠活得力于计算，石匠则在于体力。木匠做活，大到建房，小到做桌椅板凳，都得计算到分分厘厘，不成规矩，便没有方圆。如果在房屋、门窗上做雕刻，那功夫，就更得精细，不能出半点差错。所以，村子里的木匠，多少都有点文化，更得有计算的功夫。 　　村子里的木匠，基本上都是土生土长，但也有外籍人。外籍木匠不多，一般都来自大理剑川，剑川的木匠在整个滇西都有名，他们建的房屋，不只内在质量好，而且给人带来外观的美感，木雕的工艺，更是上乘。旧社会，这些剑川木匠背着工具走南闯北，有的挣钱后回了老家，有的则在外面安了家。这种在外面安家的剑川木匠，一种是在老家负有官司，不敢回家的，有的则是逃婚的，有的又是在外做活有了外遇，干脆不回乡了的。我的一个叔叔，也是外来的剑川木匠，过去我曾经多次写到过他。当时，我不知道叔叔属于哪种不回家的剑川木匠。 　　当时，叔叔四十多岁了，头发不多，花白，但梳得一丝不苟。叔叔穿一身藏青色的中山服，戴一副淡黄塑料边框的近视眼镜，有点象我电影里看到的知识分子。叔叔给我的印象，是做活从来都不慌不忙，他始终认为，他的活计需要的不是速度。他做木活十分在意注重质量，每一块板面，每一个椎头，甚至一个锄头楔子，都会做得精细，光滑，融入他的感情。叔叔穿屋架，做家具、门窗等等，连接部位都不用铁钉，只加少量的木楔，椎和口，总是计算到位，让人感觉到他做活是在做心得体会，让人感觉到他在一个椎口上融进的温度。 　　除了做木活，叔叔喜欢舞文弄墨。村子里有红白喜事，叔叔便帮人写对联，有时候帮人写信、读信。帮人读信，叔叔说，信中晚辈与父母长辈说话，不能用“谈”，而只能用“说”。那时候的人写信到了结尾，喜欢来一句“下次又谈”，叔叔说，错了，要写成“下次又说”。一次，叔叔的儿子在水利工地上与人打架，便写了封信教育。信写好，没人去工地，叔叔便自己带着信走到水利工地上。见到儿子，当着许多村子里的人，叔叔把写好的信念给儿子听。其实，叔叔同样想让大家听出他写信的水平和味道。 　　那时候，我也感觉到叔叔做木活过于在乎完美。时代变了，他不知道一些可以简单的东西，不必做得太认真了。生产队让他做一个“牛打脚”（犁杖的一小部分），别人只要一小时，他却用了半天时间。“牛打脚”，顾名思义，老牛犁田用的东西，挨在牛脚边的一根木头，只是架在牛身上的一个小物件，他也要做得细润光滑，缝隙饱满。有一段时期，生产队也讲速度，讲数量，讲计件工分，这种时候，叔叔就有些吃不开。时代变了，叔叔多年养成的习惯却难于改变，难于顺应形势。现在想来，要让叔叔这样一个手艺人跟上追赶时间的时代步伐，也太难为他，也好象没有那个必要。然而，社会生活有它真实和残酷的一面，叔叔工分少了，挣钱少了，人们找他干活的机会也少了，这让叔叔一度陷入尴尬。 　　所以，现在说到我这个剑川来的木匠叔叔，觉得我到算得上是个很跟时代的人。我人到中年，还努力学习电脑，喜欢接触网络，看青春派、偶像派之类的电视连续剧，模仿现代的流行风气写作，并随着市场经济的潮流，试图让自己也随波逐流。虽然多年来我依然两手空空，感觉前景更加虚无飘渺… … 　　疲劳的时候，躺在沙发上，静静地想一想，真是很怀念那个远去了的来自剑川的木匠… …