远去的祖母

　　远去的祖母
　　刘川北
　　凌晨3点多钟，门铃响个不停，趿上鞋，半夜三更的，我以为是孩子们的恶做剧，或者真的遇到了行凶的恶人了，从猫眼里打量了一眼，却又看不清楚。我打开门，是我的堂姐站在走廊里，我的头脑在这一瞬间灌了凉水一般，探测到了事情的真相，我随口甩出一句话，奶奶，不行了？！堂姐点头，吩咐我穿衣收拾收拾，面包车停在楼下。我匆忙地穿上衣服，脸也来不急洗，跑下楼，躲在红色的面包车里，车速很快，把漆黑的夜一层一层地剥离丢弃。我的眼泪洇出来，眼角有些涩涩的麻木。
　　祖母走了，她的离去出乎我的意料又在我的意料之中。她在炕上躺了有半年之久，去年暑假大病了一场，我们以为祖母熬不住了，祖母却奇迹般的恢复好了，能扶着炕沿，来来回回走十几遭，到门口和过往的人打招呼。在这期间，祖母跌过两次，都无大碍，最严重的一次把脸划了一道，我们嘱咐她在下地走路，要用人搀着，最不行也要拄根拐杖。直到最后一次，祖母自己拿东西，弯下去，没等直起来，便重重地跌了下去，跌坏了腿，骨盆有裂痕，无从医治，又挨过好几个月，这才溘然而逝。祖母的离去是必然的，我的心空着有着抹不去的阴霾，堆积得越来越……祖母离这个日子越来越近了。但，在她离逝的前32个小时，我去看她，她的头脑依旧清楚，她问我的女儿好，我的女儿给她唱儿歌，她还想着吃口沾着酱的葱……她说自己糊涂了，什么都不知道了，什么都不想了，这恰恰是另一种清醒，她知道自己前面的路，知道前面等着她的是什么，少了疑虑，多了淡然与镇定。我猜测她最少要熬过这个夏天，如果知道她这么早的离去，我会守在她身边，让她在离开这个世界之前，把我的笑容印在她的眼眸里，永不凋谢。
　　夜，是静的。村庄里的狗吠声，在巷子里窜来窜去，没有哪一家的宅院亮着灯火，大门紧闭着，徜徉在安详的睡眠里。祖母住的宅院，灯火通明，它从沉静而灰暗的背景里凸现出来。堂姐的哭声像这满院的灯火，一下子嘹亮起来，我的眼泪流成了河。水婶水叔，后面的民子叔，料理红白事的爱国……外屋已经放置好了门板，祖母躺在里屋，在夜的底层，似乎随时都会醒过来。祖母脸上少有的恬淡，没有痛苦挣扎的恐惧与狰狞，她走的从容平静。打好水，为祖母净了手脸，我摸了摸她的脸，一片冰凉。这个突然降临的凌晨，格外的冷，已经过了清明，外面盆中的水意外的结了冰凌。祖母瘦弱干枯，像一只纸风筝，支棱着四角，失去水分与韧性，失去温度与弹力，正在凝练成冰凉的古老的化石。小心地搬起祖母，侧过身，她后背的褥疮一大片，有腐烂的气息混和着药水的气味扑打过来，用大块的药棉擦拭，穿上棉裤和外衣，然后推着她的后背坐起来，套上上衣，她的手弯在胸前，轻微地按直她的手，一放手，便缓缓的恢复原来的状态，似乎喘一口气便可以重新活过来。祖母被抬到了外屋，外面再罩上一件宝蓝色的长外套，在层层的包裹中，她的瘦弱被掩盖，她左手拿着金元宝，右握着银元宝，生前没有过的奢华与高贵，在生命落幕的时候淋漓尽致的张扬出来。
　　我特别留意了祖母的脚，她生前总是回避着外人对她的小脚的审视，在她病痛中，忘不了提醒着两个姑姑给她穿上袜子，在祖母眼里，这是一份见不得人的丑陋。脚趾向内向中心折去，看上去，整个脚是一个大大的脚趾，脚背拱起来，窄窄的脚掌都是硬茧。这双小脚，支撑着祖母走过一生的风风雨雨。裹脚的时候，她还是个六七岁大小的孩子，以前我问她，她轻描淡写地说，哪有不疼的道理？！我祖母姐妹三个，无弟兄，老姐妹三人中，我祖母年长，我另外两个姨奶奶，一个裹到一半便放了，属于解放脚，小姨奶奶脚是自然脚，大脚片子，跑起来脚丫子翻转如飞，不像我的祖母，戳着地面踩着桡一样踩过来踩过去。祖母的一双小脚，到田地割过庄稼，踩过水车，推过碾子，来回走二十多里的路，给我父亲送过干粮……我的两位姨奶都已故去，祖母是村子里最后一位缠过脚的老人，祖母的去逝，象征着一个旧的时代彻底地被历史吞灭。
　　祖母灵前的长明灯点了起来，香也燃了起来。陆续有人烧纸磕头，一个家族的人都涌过来。6点多钟，到需要给信的亲戚家报丧，请来了帐房的先生文振和响生。流动餐厅也约好了，管事的人各伺其职，井然有序有条不紊。下午叫来了火化车，去殡葬馆火化。高大的烟囱伸向渺远的天际，黑灰的烟一直向南飘，那一刻，我真的相信，人死后会有魂灵，似乎听到悠远模糊的歌声，隐隐地从云端飘落。堂姐说，奶奶升天做了神仙，她身上的疮痛，是就职时做好的标记。祖母去逝的第二天，远在甘肃的堂姐萍，一整天焦躁不安，她打回电话，问老家是不是出了什么事故。十指连心，血脉相连，即使远在天涯海角，也会有所感应。晚上守夜，夜里出奇的冷，棉裤，羽绒服都穿上，身上还是冷。祖母的灵棚搭在临街的空地上，铁架子支起的灵棚，被风一吹，垂下的白布飘摇。几个人换着上香，烧纸，添加长明灯的油。
　　第二天下午请了风水先生看了阴宅，说祖坟不当，影响晚辈的生计发展，需要用十二样东西破解，包括龟龙砚，1分的钱币，红布黄布，蜡烛，和毛泽东选集……1分硬币已经退出流通市场，毛泽东选集在县城的古玩小店购得，花掉50元人民币。晚上参灵。吹打班也来了，胡琴，唢呐，梆子……吱吱哑哑响成一片。参完灵，烧车，把逝去的人送上路。第三天，是出殡，亲戚的祭礼摆上，燃纸钱，叩头。管帐先生忙着在礼单上写清单，每件事物都有讲究，祭礼的样数，回折的数目，在繁琐透露出庄重与严谨。出殡前，摆过祭品的桌子上端来饭菜，遗像里的祖母，安详，平和，双目炯炯有神。这是最后一次，在祖母的注视下用饭，用饭前，我的姑姑早已经把热热的菜饭各摆了一碗。下午1点出殡，大姑老姑的哭声漫成一片荒野，招魂幡被风吹得啦啦直响，我抱着祖母的遗像，跪在长长的街上。孝帽遮了我的眼睛，我的脸潮湿着，带着一点点盐的咸。
　　从墓地回来，按原路返回。带去的葱，馒头，留在墓穴里一半，拿回来的一半，连同抓来的坟地四角的土，丢到停灵的地方，门口瓷盆放一把菜刀，回来的人，都要把刀翻一次。院落一片狼藉，脱掉身上的孝，一切又回到正常的状态。只是，迈腿进屋，改不了以往的习惯，总想抬眼看一看祖母，总以为祖母并没有离开。
[ 本帖最后由 刘川北 于 2010-4-29 05:19 编辑 ]