离土地最近的幸福之九：浮脉

我静静的望着父亲熟睡的姿势，血管里凝滞的洪流把我的光线擦亮。父亲一如既往的睡在自己往常歇息的地方。土炕上没有过多的铺衬，蓝色的床单盛开着幸福的马蹄莲，那是冬天唯一伴随父亲进入梦乡的温暖。此时那些花朵依旧带着笑容，灰暗的花瓣上滴着我的泪水。

我仔细抚摩着父亲粗糙的手指，每一根手指都弯曲着，像攥着什么不放。指甲上的沟壑和参差不齐的缺口是那么尖锐，刺得我两眼发酸。我似乎听见父亲细微的呼吸，依稀中如同吆喝着成群的蚊子，手里的纸扇随着风的方向走动，凉凉的，能把我带进渺茫的梦魇里。

这种细微的声音太小了，小的形同生命降息的安静和闲恬。父亲冰冷的体肤不断冲刺我手掌的热量，我感觉着父亲血脉在我指尖浮现，像流水即将宣泄而下，大地上的作物丝毫没有做好接纳的准备，是那样措手惊悚。父亲嘴角微翘，往常生气的时候就是这样，只是从来没有大声呵斥，尽管没有今天的安详，父亲生气时吧嗒吧嗒抽烟的姿势也是闭着双眼，泪水没有如此浑浊。

外面下着霜，院子里白花花的月光如同凝脂，泛光的地方被黑暗放大、膨胀，散发出咸味。我俯下身来最后一次将目光在父亲身子上聚集，然后扫描了一遍。父亲胡子凌乱，花白的头发如同灰烬。我突然发现父亲的血管是那么粗犷，凸起于皮肤像爬在父亲田地间的蚯蚓。雨季到来的时候，蚯蚓蛰伏在土地的表层，外面的空气稠密鲜活，强烈土腥味会使蚯蚓迷醉、倾倒，它们一动不动，忘却雨后的阳光照样进入土地深处，敲响它们幽暗的家门，每个家门都朝着阳光敞开着。

父亲耕种了一辈子的土地在农历十月的季节没有思想，它们一心只在熟睡。远离了庄稼的骚扰，土地始终不愿醒来，即便有羊群悠扬的咳喘，土地是清晰的，父亲的羊群已被斜阳赶进了柔软的圈门，寒冷是最好不过的栅门。父亲的庄稼在粮仓里打盹，庄稼佯装出极其疲倦的身躯，相互拥挤，汲取着对方的体温。只有父亲，年老了，岁月过多的磨损了他的激情，母亲过早的病逝加重了他的沉默性格，有时整天一句话也不说，二十多年来，我一直纳闷着父亲的表情。

父亲确实倒下了，倒下的父亲更像一个男人，手指尽管弯曲，十指粗壮，骨节丰硕肥大，喉结兀自凸起，从容的睡势让我深深感到愧疚。我一直认为父亲是怯懦的，一辈子少言寡语，大集体干过三十多年的干部，我们兄妹五个要不是自己努力，恐怕都停留在他的肋骨下，抽取他的血脉。

当我被死亡两个词嵌入脑海，我知道父亲不在像他的土地，停留片刻终究会再次醒来。二哥递给我父亲病亡的诊断证明，我恍然间感觉到无数冰块从头顶楔入，眼角分明潮湿了许多。我像一根折断的树枝，从父亲的肢体上完全卸下，我将父亲举过头顶的阳光彻底冷却，以致把自己放置到最光明的地方，这微细希望是我今后一直沿袭父亲的缄默走下去。

父亲和母亲的坟墓按照乡俗合葬在一起。母亲的尸体是十多年前从一个潮湿的地方搬迁过来的。母亲在十年的地下栖息，肌肉已经全无，四十六年的肉身归还给土地，变成土地的细小尘埃，唯一完好的是母亲的骨骼组织和发髻。依稀中母亲就是一个爱美的女人，村子里最数她的头发，一发年四季散出油光。

父亲安葬的时候我又一次端详了母亲一眼，这也是最后一次看到了母亲。母亲像一个投影仪，我看到了自己的骨骼。那些苍白的骨骼可能已经空洞了，有泥土趁势进入。我们曾经从父亲身体不也是这样趁势进入了母亲的骨骼，贪婪的吮吸骨骼渗出的血液，那时我们就是飘逸在父亲和母亲之间的浮脉，注定幸福一辈子。
[ 本帖最后由 曹国魂 于 2010-4-3 20:55 编辑 ]