向黑夜打开的忧伤

　　 向黑夜打开的忧伤
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　0
　　　　当转身离开故乡的时候，我第一次感觉到了时间的暗影，仿佛是午夜的雪片，又仿佛是穿越月光星群的黑色蝙蝠，或者说，那就是一个预言，埋藏着已知或未知的命运，它总是从幽深昏暗的地方走来，悄无声息地覆盖了故乡，笼罩着每一个人，每一件事物，而当它渐行渐远之时，留下的只有那辽阔的庄稼田园、古木老树，以及村庄后面的白雪山岗，山岗上苍茫的日出日落……
　　　　岁月汹涌而来，默然而去。我站在逝水长河的岸边，感觉自己已经变成了苍老的废墟，每时每刻，都用渐荒寒冷寂的目光，抚摸故乡那些远去的背影，包括某种忧伤与迷茫的场景，某个沉沦的梦幻片断，甚至是一粒灰屑，一声悲啼，一只蝴蝶的影像，一个山羊的低语。我相信，只有记忆能引领我的灵魂，照亮灵魂回乡的地址。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1
　　　　一条愁肠百结的路通向北山。
　　　　大约是深秋的某个黎明，那条山路的两侧飘荡着鬼柳和黄柏刺绯红的叶子，几只山雀驻足在枝头低鸣哀叫，露水闪烁，霜花纠结，寒风的呼啸中夹杂着哭喊。这时候，山路上慢慢移动着一口棺材。几十个乡村汉子脚步零乱，大口喘气，将那个柏木缓缓抬进山坳。孝子们披麻戴孝，扛着招魂幡子，一路叫喊嚎哭，让死者的魂灵不再回头，悠悠地踏上冥路。
　　　　那一年我16岁，作为成人，第一次参加了葬礼。我的任务是帮助死者的亲属抛洒纸钱冥币，或者是不断点燃路边的荒草野柳，将点点火焰一直引向墓地。翻山越岭，当棺材停止在一处高地，回首时，我看见来路上依旧飘荡着青色的烟霾，尚未熄灭的明火，星星一样在野地上飞舞。故乡的人把这种活动叫做“洒灯”，意思是给远去的亡灵引路，叫他不要在人间做过多停留，早一点回到另一个世界。
　　　　墓穴早已挖好。深深的土坑里落满了黄叶，一只老鼠跑来跑去，偶尔抬起头，贼溜溜地瞅着外面的人群。风水先生就站在棺材旁边，叮嘱千万别伤着老鼠，他说那是死者的信使，它可以把死讯提前报告给阎王，从而使亡灵顺利抵达自己的新家。风水先生还指示人将文房四宝按次序放进土穴，还摆了一本书，是破旧不堪的《三国演义》。让我想不通的是，死者生前是一个文盲，身边从来没有任何字纸，如今给他陪葬这些东西，难道进入阴间后，才可以重新识字读书？
　　　　棺材用几根麻绳捆绑起来，然后徐徐吊入墓穴。接下来便开始掩埋，几十把铁锹稀里哗啦地铲着湿土，扔在里面，过不久，便堆起一个高高的坟丘。坟丘靠山，墓门须正对着村庄，也许，他的亡灵从阴暗的墓穴里爬出来，抬眼就可以看见袅袅的炊烟，看见自家的亲人为他献祭的供品。不过墓门特别狭小，最大也只能容许一只野兔进出。村民说，人死后肉体腐烂，灵魂就是在村庄前盘桓的旋风，任何地方都可以抵达。
　　　　北山的阳坡上又添了一座新坟，新坟的周围是老坟，老坟的四遭环绕着山岗。许许多多的坟，许许多多的山岗，就那样连接在一起，成为故乡最神秘的风景。第一个走进村庄的人埋在这里，而最后一个离开村庄的人又会埋在哪里？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2
　　　　到了黄昏，她就出现在山岗上，是一个人，一个形单影只的女人。她的身边飞舞着褐色的鸟群，翅膀闪动，羽毛飘摇。残阳融入陈年积雪，发出青铜般的光芒。
　　　　她的手里总是挥动着一件破旧的上衣，站在那里，高一声，低一声地呼喊儿子的名字。她喊儿子回家吃饭，回家睡觉，回家给羊羔喂奶……
　　　　我知道，她是为自己的儿子喊魂。她的儿子那一年去青海挖窑，没有挣来一分钱，却把姓名扔在了那个山沟。她儿子是我们村最早出去打工的男人，据说是想在青海买一个媳妇，然后回家过日子。他前往青海的时候，母亲特意为他买了一件的确良衬衫，淡蓝色的格子，还有鱼骨纽扣，穿在身上轻飘飘的，能随风波动。那是他生平买的最贵的一件衣服，曾让村里的小伙子们羡慕不已。谁也没有想到他一去就没有回来，真格成了孤魂野鬼。那年冬天，村里去了一些人，原打算把他的遗体运到家乡，将他埋葬在北山，但到青海的那个山沟里，却发现尸体早被人烧了，连骨殖也没有找到。人们带回家的只是他的的确良衬衫，听人说，他到了煤窑，就把那件漂亮的衣服脱了下来，一直挂在宿舍的墙上。他舍不得穿，那么金贵的衣服，怎么可以穿着它挖煤呢。
　　　　他没有回来，肉身没有回来，魂灵一直在青海的山沟沟里流浪。
　　　　每天，她的母亲都爬上门前的山岗，为他喊魂。
　　　　她说，儿啊，娘把饭做好了，把炕煨热了，你回来吧。
　　她说，儿啊，娘昨晚梦见你了，你给娘梳头哩，捶背哩……
　　　　周而复始地呼喊，一直到黄昏消退，冷风飕飕地扫过山岗，她的身影慢慢被夜幕吞没，那种声嘶力竭地呼喊在山岗上回荡，而那件崭新的的确良衬衫上也落满了星光月色。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3
　　　　我看见了火。最初，火是从一堆麦秸秆上燃烧起来的，渐渐靠近了麦垛，橙黄或青紫的火焰迅速升腾着，冲破了初冬的雾霭和飘扬的尘土，向四周蔓延。
　　　　麦垛着火了，饱满丰盈的麦穗发出噼噼啪啪的叫声，青烟裹挟着猩红的火苗，将宽敞的打麦场笼罩起来。风中飘散着焦糊糊的气味，钻进人的喉咙，辛辣，苦涩，直逼肺腑。
　　　　村子上的人都聚集在麦场上，有的往麦垛上浇水，有的用浸湿的毛毡盖住火焰，有的则泪流满面，一脸茫然。一个麦垛就是生产队几十口人的口粮，一旦化为灰烬，其损失难以估量。不过，火最终还是给扑灭了，尽管麦子烧掉了一些，但大多数还是保全了下来。滚滚的浓烟消失后，人们又看见了黄澄澄的麦秸，还有那些穗芒，被大火烧焦之后，显出一颗颗麦粒，金黄圆润，惹人爱怜。
　　　　没有谁能想到，在这场火灾中，有两个人被烧死在麦垛中间。
　　　　两个人，一男一女。男人已经面目全非，女人一半埋在灰烬里，一半露在外面，能看出尚未烧光的棉袄，蓝底，碎红花，还有头上的一副金属发卡，闪着灰暗的光芒。两个人早没了气息，但身体却紧紧贴在一起，做出拥抱的姿势。
　　　　接下来，生产队长就开始调查事情真相。挨家挨户走访、询问、查找，几天过去了，最终没有发现失踪的村民，又去邻村摸排，也未任何讯息，直到后来，一个看麦场的光棍老汉提供了一条有价值的线索，他说他曾看见两个要饭的乞丐，每天傍晚在麦垛前游荡，好像还在那里用麦秸搭建了一个窝棚……
　　　　到这时，人们才忽然记起一个场景：初冬，在村中的小道上不时晃动着两个瘦弱的影子，男人眼盲，拄着拐杖，女人走在前面，呜呜呀呀地哼唱着小调，他们走进村庄，在每个农家庄院里停留下来，把要饭的碗，颤巍巍地伸到人们面前。
　　　　之后不久，天上就飘起了雪花，大片大片的雪花落下来，覆盖了那场火留下的烟霾、尘灰和滚滚热浪，覆盖了迷一样没有开始没有结局的事件真相。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4
　　　　那个小院了有一棵杏树，枝桠斜斜地伸展过来，搭在邻居的墙上。到了三月，枝头上盛开了素白的花朵，引来蝴蝶蜜蜂，到处是甜丝丝的芳香。
　　　　但那一天，当我们走进小院的时候，闻到的却是刺鼻的农药气味。那个叫月月的女子平展展地躺在树下，口吐白沫，没有了生息。她穿着一件蓝底红格的衣服，上面落满了杏花雪一样的花瓣，有几只刚刚苏醒的蚂蚁，从潮湿的洞穴里爬出来，慢慢走过她的身体，仿佛是翻越一个冰冷的废墟，充满了一种悲壮感。
　　　　月月的男人就站在树荫下，面色苍白，两腿颤颤，嘴里嘀咕着谁也听不懂的话语。那个早上，他像往常一样下地干活去了，在后山，他平整了一块梯田，还种下几株树苗，直到歇晌时才回来，没有想到，就是他离开的这一段时间，月月吃了药，她吃的是“敌敌畏”，一种毒性极强的农药。男人踏进门的那一刻，月月已经落了脉，瞳孔放大，身体也渐渐冰凉下去，面对着突如其来的变故，他似乎慌了手脚，风一般地敲打着左邻右舍的门，连声呼喊着月月的名字。
　　　　不久，小院里就挤满了前来救助的村民。
　　　　那年月，几乎隔三岔五就有女人服毒自杀。其实，吞食农药的理由简单而愚蠢，无非是跟婆婆闹了点别扭，或者是跟丈夫吵了一回架，再就是鸡毛蒜皮的一些琐事，家长里短的一些纠纷，想不开，眼睛便盯在了装满农药的瓶子上。我见过那种药瓶，大多颜色暗黄，在阳光下晃动，里面的液体呈现出一种幽深恐怖的状态。瓶口附近贴着一商标，画着一对骷髅，暗示出黑暗与死亡。但服毒者从来都不管这些，也许，在他们心目中，恶臭的毒药竟然是摇曳风情的花朵，充满了迷醉和芳香的气息，令死亡变得轻飘与美丽。
　　　　月月死了，她死的前一天曾对隔壁的婶子絮叨过一件事：她家的一只母鸡丢了，才刚刚开始下蛋，就叫人偷走了，她原打算用鸡蛋换一些五彩丝线，给孩子书包上绣一些花花草草……
　　　　她说的是真话。到了后来，当几个婆姨清点遗物的时候，发现她盛放针线的竹篮里摆着一个还没有完工的书包，书包的正面绣着一束干枝梅，花朵已经开放，但没有叶子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5
　　　　天旱五月，豌豆和小猫的秧苗蒙上了一层灰尘，蔫蔫的爬在了地上，灼热的阳光把地埂上的青草都晒得卷起了叶子。
　　　　端午节前一天，村上的人来到一个叫红水泉的地方，祭祀水神，祈求老天播洒甘霖。那种仪式起于何时，没有任何文字记载。据村民说，至迟在明国时期，就有人在这里设坛求雨，只要能请来巫师，念经祷告，天上立马云团聚集，随之就有倾盆大雨。
　　　　红水泉临山，四面是悬崖绝壁，松林茂密，野草蔓延，有一脉山溪从崖壁上渗流下来，就形成了一个泉。那年虽然干旱，但泉眼里还是不断喷涌着水泡，细碎的涟漪悠悠地荡漾，摇动着倒影在水面的天光云影。阳光照耀着汩汩清流，氤氲出一片迷茫的水气，虹影闪现，看起来十分神奇。
　　　　祭坛设在一个青石板上，那里摆着面桃、干杏、红枣，还有烧酒和柏香。上午过后，有人从山下牵来了一头黄牛，吆喝着，大声念诵咒语。祭祀仪式最关键的环节是谨献生灵，让活着的牲口灵魂出窍，随青烟香火一同飘起来，从而跟天帝沟通，赐福人间。那是一头老母牛，在我上小学时，它就给生产队拉车、犁地，不停地劳作。它的皮毛已经没了光泽，肩胛上、屁股两侧落满了被鞭打的伤痕，奶头干瘪，像一个空荡荡的皮囊。老母牛已经再没有生儿育女的能力，唯一的贡献就是把自己的生命交给祭坛。
　　　　我们都跪在青石板周围，匍匐着，屏气纳声，耳边只有老母牛“哞哞”的呼叫，再就是泉水汩汩的鸣唱。巫师身着玄衣黑裤，手握铜剑，在上面跳来跳去，口中念念有词。过了一会，他突然大喊道：云神雨神，风伯雷母，来啦，歆享生灵啊-话音刚落，有几个壮实的汉子便将老母牛掀翻在地。
　　　　我看见了刀子。一把乌亮锋利的刀子，从容地送进了母牛的脖子，然后就有鲜血喷涌而出，血在阳光下闪烁明灭，犹如猩红的山茶花瓣，飘洒、溅落，最后凝固成一团紫色的污泥。血流尽了，老母牛的身体还在颤抖，蓝色的瞳孔绝望地朝天空打开，挤出几滴浑浊而粘稠的眼泪……
　　　　祭祀活动结束后，天上依旧不见雨云。不知为什么，好多年后，出现在我梦里的，不是那场干旱，也不是淅淅沥沥的豪雨，而是那头母牛，以及它那一双悲凉、忧伤的眼睛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6
　　　　二狗娃的婚礼从早上一直进行到黄昏。
　　　　桌子上摆得的宴席被人一扫而光，地上到处散落着烟头、纸屑、空酒瓶。几只狗跑来窜去，争抢那些光溜溜的骨头。厨房里冷冷清清，不知谁家的一个小媳妇从蒸笼里偷了几个油饼，乘主人忙碌之际，悄悄溜出了院子，消失在茫茫的夜色中。
　　　　闹洞房的人离开之后，我们几个小青年又埋伏在窗台下面。洞房的窗棂上一般没有玻璃，用红纸糊着，还粘贴了窗花和大红“囍”字。那时候，村里有“听窗根”的习俗，也就是，等新郎新娘入睡的当儿，外面的人会把耳朵紧贴在窗子上，听那火炕上发出的声响，借此来判断夫妻生活的亲密程度。
　　　　有人用舌尖舔着窗纸，在木格子中间弄开了一个洞洞，外面的眼睛正好能看清炕上的一切。我们发现，屋内的红蜡烛还没有熄灭，闪闪的灯焰把被褥映照得一片灿烂，靠炕的桌几上还摆放着一碗红枣，枣子圆润饱满，连皮儿都发着红光。吃枣子就寓意早生贵子，那是新婚之夜必修的功课。
　　　　但蹊跷的是，二狗娃一个人裹着被子，安静地躺在那里，而他的新娘却呆呆地坐在炕沿上，不停地抽泣，伤心得连身体都在发颤。过了好一会，二狗娃才从被窝里探出手来，抓住新娘的胳膊，使劲往自己身边拉拽，最终两个人便缠绕在一起，从炕里滚到炕外，又从炕外滚到地下……
　　　　那晚，我们并没有看到想象中的亲热场面，大家很是失望，只好纷纷作鸟兽散。
　　转天，二狗娃的妻子便失踪了。又过了几天，人们在一条河里发现了她的尸体。据村上的几个女人说，在打捞她的时候，身上的上衣全部被水撕扯成了碎片，只有裤带是完好的，那上面打着一个死结，开样子从结婚那天起，她就狠了心，决不让二狗娃接近她的肉体。女人们还说，其实，她在娘家那边早有了意中人，只是拗不过父母，才嫁给了二狗子。
　　　　但一切都只是传说。
　　　　我所知道的是，从此后二狗娃又成了光棍，每天都赶着生产队的一群山羊，爬山越岭，送日头下山，打发空虚无聊的光阴。坐在山头上，唱的还是那几句山歌：哎呦呦，白日里想你没办法，夜晚里难肠哩，梦里看见你妹妹的脸，想着亲一口哩……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7
　　　　三年自然灾害的最后一年，饥饿像瘟疫一样在村里蔓延。
　　　　没有粮食，几乎所有的人家开始断炊，人们把陈年的豆秸磨成粉，蒸熟了再吃，或者是到荒地里挖灰灰菜、采摘草籽来充饥，有的索性吞吃观音土或黄胶泥。娃娃们的脸上都呈现出一种铁青颜色，脖子细长，仿佛无力承担硕大的脑袋，黑瘦的胳膊和腿青筋暴露，血管粗细不均，好像是就要断流的山溪。男人和婆姨都外出寻找食量，在那些弯曲的山路上蹒跚，摇摇晃晃，犹如弱不禁风的鬼影，走着走着就跌倒了，然后便没了声息。饿死的人很快被野狗拖入山沟，饕餮一顿，剩下的只有骨头。那年月，野狗也是饥饿难耐，它们的眼睛充满红色血丝，魔鬼般骇人。
　　　　我每天都跟着姐姐挖野菜。
　　　　那是一种名叫苣苣的植物，有着肥嫩的叶片和黄金般灿烂的花朵。叶子的脉纹紧连着根茎，在阳光下闪着隐隐的蓝色辉光。苣苣菜能分泌一种白色的液体，看上去与奶汁相似，但放到嘴里咀嚼的时候非常苦，那种滋味叫人铭心刻骨。不过苣苣菜没有毒素，性凉，人吃下去不但可以充饥，而且还可以清热泻火，所以在没有粮食的年代，它是我们借以活命的宝贝。
　　　　肚子饿。火烧火燎的饿。痛彻骨髓的饿。那种感觉没有任何文字来表述，或者说，饥饿是说不出名来的一个幽灵，它藏在身体幽暗深邃的某个地方，随着时间推移，不停地袭击你的肉体和灵魂，叫你痛苦，叫你颤抖，叫你生不如死。那时候，衣衫褴褛的姐姐爬在地里，用一把锈迹斑斑的铁铲，挖苣苣菜，一棵一棵地叶子，被她细心地整理好，放进草筐，而我，竟然一次又一次地将她挖好的野菜抢过来，送进自己的嘴巴。几乎来不及咀嚼，就吞咽下去，我感到那些苣苣菜正穿越饥饿，在我的肚子里生根发芽，开出黄灿灿的花朵。
　　　　到了夜晚，我总是不停地失眠。
　　　　我感觉到自己就要饿死了，眼睛盯着屋顶，那些木梁、椽子之间好像有数不清的斑纹或星星，在闪烁，漂移，它们变幻着各种形状，一会变作鲜嫩的豆角，一会又化为饱满的麦穗……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8
　　　　放学后，我牵着一头毛驴向河滩走去。夏日，那里长满了柔嫩的羊胡草，还有野苜蓿和狗牙花，是放牧牲畜的好地方。
　　　　毛驴安静地啃食着青草，有几只喜鹊落在它的脊梁上，一边用喙梳理羽毛，一边叽叽喳喳地鸣叫。夕阳从山那边照过来，映红了水面，一些草鱼在波纹间游动，溅起细细的涟漪。我躲在一棵白杨树下，读一本小说。那是刚刚从同学处借来的《安娜·卡列尼娜》，封面已经脱落，没有作者的姓名，就连开头的几章文字也被蓝墨水污染，看不清其中的内容。尽管这样，我还是如饥似渴地读着，那是我第一次阅读外国小说，既感到新奇，又隐隐觉得紧张不安。
　　　　好多年以后，当我进入大学，才知道那本书的作者是列夫·托尔斯泰。一个有着宗教情怀和民粹理想，有着天一样辽阔胸襟的俄国老人，在忧郁美丽的文字里，给我展现了俄罗斯民族的悲悯与孤独，还有爱情的伟大与决绝。
　　　　我利用放驴的时光，在树冠的阴影下，在流水的吟唱中，在落霞灿烂的辉煌里，读完了《安娜·卡列尼娜》。那些日子里，只要到了夜晚，闭上眼，我的脑海里便显现出辽阔苍茫的西伯利亚平原，还有流泪的矢车菊和无边无垠的白桦林，以及镶嵌在原野上空的梦幻似的星斗。而那个身着黑色大氅、美丽多情的安娜会不时地走入我的梦境，奔跑，飞翔，最后跟一列火车沉入无底的黑暗。
　　　　我把青春时的烦恼、迷茫与惆怅，深深地埋进了那本书，而自己的灵魂和思想却独立地撑起了一片属于未来的天空。
　　　　谁也想不到，在那样的时代，一本世界名著会流落乡村，而且会给一个放驴小子带来忧伤、骚动，带来青春年华的真正觉醒。
　

　2010.3 [ 本帖最后由 祁连云烟 于 2010-4-12 10:34 编辑 ]