最高昂的供养

重阳日我从不打电话给父母。父母是通达之人，教导我们说没事不用打电话回家。但是晚上，父母的电话来了。 母亲说：“听说你想回家看看？过两天回来吧，现在还不方便，工程完了你再回来吧。”

“父母真是伟大！”挂掉母亲来的电话，我苦笑着对自己说，“还能怎样？她还能怎么说？总不能叫我拼命吧。”

“真丢脸，”我想，“居然在母亲面前抱怨说你累，说文章写不出来，还感觉累得很。” “写不出来就不写嘛。”母亲就这样说。

“不读书有什么关系？”我心里对自己说，同时另一句话也在我耳边响着。

“你还忙着读什么书啊。真是迂腐。”这是同事心里真正想说的话吗？不是，是我的臆测。

像有预感似的，或者是电话上的重阳日信息扰得我心绪不宁。下午在办公室打开一本古书《礼记·孝经》。邻座的女同事起身准备离开，说了一句话：

“你还看书！我觉得我好堕落啊。”

“我也有一个多月没有读书了。”坐在我对面的男同事也起身准备离开，附和着她说说话话地一起走掉了。

一个教师，在学校读书，这事有什么奇怪吗？这让我想起一句话：人无不生活在荒谬之中。我想起一位校长，曾经批评作为教师的我说：你现在不需要读太多的书。

他是觉得我走偏了吧，难道读书会影响我的语文教学吗？他其实没有直率地说出自己的意思。他是在提醒我用心钻研教材和教法。我当然知道他作为校长说话的立场。但我不想与自己为难，要去改变什么人的成见。

读书与语文教学是相辅相成的，这一点稍有头脑的人都会明白。

“如果不读书，我在干什么？”我忽然有点别扭，同事的话里面没有什么攻击意味，可我揣摩一下，就感觉滋味复杂。

好玩的多了。下课不下班，坐班是校规。学校给每一个人发一个手提电脑，不可想象吧？十年前都没有这样的待遇。十年前我才上网两年。电脑写作比较早的作家，把电脑作为打字机已经有二十多年了。

老师们坐在那里不聊天吧，就看电影电视剧。不看电影电视剧吧，就玩手机玩微信呗。微信里的信息，一个人几辈子都享用不尽。科技是伟大的。

我当然也喜欢看电影电视剧，我喜欢偶像剧，还爱看谍战片，狙击手。有个爱情连续剧居然看了两遍，而且通宵通宵地看，看得肩肘炎都犯了，之后便收了看电视剧的心。既然不再看连续剧，就特别喜欢看电影。连看电影的时间都没有的时候，就玩手机微信，玩得不亦乐乎。只是微信的朋友圈，我不大敢去看。朋友圈里的图片真是美轮美奂，每个人的生活都好像充满了意外，充满了发现，充满了喜悦。翻着朋友圈的图片还是比较小的刺激，比较大的刺激是作家朋友，都发表了些什么文章，在什么级别的刊物上——这个我尤其受不了。我把朋友圈的那个提示的红点子取消了，轻易不去管别人的生活，不去眼红别人的成绩。

我最高的愿望是写在梦中的，写在云上的，写在水上的，写在沙里的。我最高的誓愿至今没能实现。因为我根本没有对任何人发过誓，也没跟任何人承诺过，根本没有行动的热情和动力。我的愿望是给自己找一个榜样，多少岁的时候，我要达到他那样的成就。结果证明我只是在蹉跎岁月，我对于那个自觉也许可以企及的榜样，早就漠不关心了。会写的人太多了啊，人民文学的海洋啊，我一个业余作者，将欲何为？时光飞逝，我毫无斩获。文章内外许多负面的东西占据了我的头脑，使我兴味索然，艰难生存。

既然实现不了我的最高愿望，那我只好放下，只有为自己的好高骛远，发出一声浩叹了。我不会为这个流泪，我怎么会为文学流泪呢？听了那么多冷言冷语，我也明白文学一钱不值，它一年也不能产出我一个月的生活费。

我必须反复重申自己的文学态度。

“我会是一个永远的读者，却不敢保证是一个永远的作者。文学只是一个爱好，随时可以为了生活抛弃它。

我不会为文学做一个悲剧英雄，我不敢辞职做一个在路上的诗人，乞丐作派的诗人也太刻意了，文学不能投机，文学就在日常。

文学是深不可测的大海，你就是在它里面淹死了，它也永远为所有人闪烁着魅惑的波光。”

所有的过去都来到眼前，我内心简直有一种悲怆的感觉。文章没有时间写，大概是没有时间去体验生活。我以前是喜欢往生活中去的，尤其是各种夜生活。我喜欢在夜晚行走古街，去看去听去跳舞去感受，可是现在工作压力大了起来，居然越来越趋向于封闭自己，连健身都选择在健身房。这还有什么好写的呢？我真是一个象牙塔里的人呢，幸好我还有我的日常生活。

闷头吃完一碗刚在微波炉热出来的剩饭，准备去趟超市，买足周内午餐所需的蔬菜。

这是国庆之后的第二天，街上很是冷清。国庆期间吹了两天的大风，之后又下了两天的雨。今晚居然没有雨点子，古城街头也不再堵车。驱驰在街头，背心发凉。

国庆期间我没有回家探望父母，母亲在刚才的电话里却不怪我。我心里很高兴：“这一次，我真的感觉到我有一个伟大的母亲。”

“写不出来又如何，生活总还要继续。”我原谅了自己，又给自己鼓劲。

“在江湖上混，总是要还的。”想起这俗话，不禁有一点幽默的快意。

父母的伟大，不在于给子女高昂的供养，父母的伟大在于给子女无尽的爱。只有爱能使他们说出让儿女宽心的话，而不是急功近利地把孩子逼得走投无路。父母的爱是本能的，是溶于血液的，说出来是真切的，听起来是自然的。

我又想起曾经感觉到父亲伟大也是因为他的一句话。 大学毕业那一年，我22岁。毕业分配结果对我来说是一种沉重打击。父亲听到我说出那个地方的名字，居然脱口而出：那是个好地方，我们当年闹饥荒的时候，还到那边去借粮。

谁也无法理解我当时的心情。父亲的话令我十分吃惊。我肯定首先是松了一口气。然后暗暗地观察他的表情，悄悄地揣度他的内心。他不嫌弃那个地方，像是他不嫌弃我一样，是一种自然的态度呢，还是故作轻松呢？也许他真是那样想的，觉得那地方确实不错，那么——未免又有点人穷志短，没有远见吧。

如今想来，我何来那种盲目的自大，认为自己比父亲更有志气更有远见呢？想起来都汗颜呢！今天我也为人父母了，我有没有给我的孩子这样无私的爱，这种真情的支撑呢？我应当时时拷问自己。

“不要急于事功，要顺应天命，”我要时时告诫自己，“爱是最高昂的供养。”