在眼底看雪

在眼底看雪

文 / 嘎玛丹增


每个人都可能保留一些往事，不管时光如何老去，作为自己的细节，总要在恰当的时候，用来确定曾经走过的地方，让花白心灵获得短暂的安慰。我经常坐在房间里，回忆那些靠近过自己，又远离的山川河流、城市乡村、三朋四友……一次次无端地想起一个少女，并默念着她的名字。关于这个少女，我从不和人说起。她不是我的故事，我也不是她的故事，那只是一个，注定要错觉一生的眼神，就像放在檀木箱柜的青瓷，已经长满了寒霜。

万玲，在初中时期，于我有精确的眷恋意义。这个年长我两岁的女同学，漂亮、丰盈、早熟。她清澈的眼眸犹如山间溪流，流淌着山野田畴清新而秘密的神韵，在血管里蜿蜒了半生。在如水般的眼眸深处，第一次看见了自己的初夏。我把年少时光里的空幻和美丽，放进了一个少女柔软的手心，懵懂地体验到了眼神通过眼神，传递给我的快乐和惊喜，也是我生命中，性别模式逐渐明晰后的神奇美好。尽管，那只是人生混沌时期，第一个开启情感想象的眼神，我在这个眼神里，觉醒并成长。

《少年维特之烦恼》，在我学生时代还是一本禁书。如果，我在情窦初开的少年时代，能够阅读到这本小说，那个长发飘飘的少女，给我的困扰和忧伤会更加具体。我的长发情结，就产生于那个时期。这不仅因为母亲蓄着乌丝般光亮的长发，万玲也留着黑亮的长发。对女人的判断和评价，我习惯用母亲作为参照，从前是这样，到现在依然坚持。尽管还没有一个女人，能够胜过母亲。当年偷偷阅读《石头记》，对一个低年级学生，稍稍深奥了一点，只是一知半解，自然没有找到痴迷于一双眼睛的答案。我的语文老师，已经让我尽可能多的阅读了一些禁书，但没有给我阅读有关男女情爱的书本。乃至于，我的学生时代对“拥抱”、“初吻”、“性爱”等等语词，完全陌生，所有公开读物里，通通没有这些字眼。

万玲身材高挑，比我都高几公分。她一直坐在我的后排，在读完初中四个学期之前，我还没有发现过世界上有一种眼神可以勾魂夺魄。某天，我回头和万玲交流数学答题时，突然遇到了这样的眼神。瞬间，我体会了什么叫触电。眼神撞出了火花，不是形容，那是眼睛传递给心灵的异样惊喜和慌乱，好像肺腑中遽然升起来历不明的太阳，把少男少女稚嫩的脸颊，烧成了烫手的羞涩。

万玲家居农村。她的父亲那时在坦桑尼亚修铁路，家境比大多同学富足。这个年长我两岁的女生衣着光鲜，衣料大多是当年比较稀贵的“的确良”和“涤卡”，也就是我们现在叫的化纤织物。少女日渐成熟的身体和渐渐扩张的曲线，隐藏于这些高档的面料中，既美丽又神秘。她是我们班上唯一在夏天穿裙子的女生。我相信，在我发现那个诱人的眼神前，我的许多同学早就发现了，比如我的好同学陈晓。

陈晓的父亲在林场当守林工人，居家之地距离学校有15公里的山路。往返于学校需要四个小时路程，他每天在山野行走，也经常将一些茶树苞儿、桑椹、毛桃、栗子、山梨等野果带到课堂。而这些山野美味，首先是送给万玲的。我当年对陈晓这种做法很是不解，但在我和万玲第一次眼神触电以后，开始有点理解了。
现在回忆起和万玲的眼神遭遇，心跳仍会加快。我找不到合适的语言，来表达当年的感受。那不是溪流，而是洪水，是一种类似于灵魂出窍的快乐。是的，当我在1974年夏天从课桌上，转过头和一个少女的眼神相撞后，随着心跳的加快，我已经感觉不到存在，在窒息的快乐中，惊叹于眼神的神奇力量。她不仅让我发现了生命性别的奇异，也让我在整个初三为了寻找那个眼神，险些迷途难返。其时，我还是一个没有遗精体验的少年，对情感这个词语的语意还不清楚，不可能把那个眼神作为爱情进行体验。

那个眼神的存在，彻底倾覆了年少的快乐。在节假日和见不到那个眼神的时刻，身体出现了某种灼热的躁动，让我饮食无味，经常焦灼不安，父母关切的询问，只好吱吱唔唔。对万玲眼神的寻找和迷醉，就像一只飞蛾面向众多的窗口，不知如何进入。其实，这种迷惑，应该归结于生命性别觉醒后的好奇。我不仅在上课时，不时回头寻找着那个眼神，还在结束一周住读，周末回家的路上，躲在一个能够看见她身影的地方，用想象去捕捉那个眼神。甚至，在周一的早上，我会提前赶往一座山的半坡，眼巴巴地盯着蜿蜒于丘陵田畴的乡间小路——万玲上学经过的地方，等候着她出现并消失在视线里。就为了遥远地看见万玲轻盈的身影。这一切，都在隐秘中进行，万玲不知道，我的同学们更不知道。那是一个少年的最高秘密。至于少女渐渐鼓胀的胸部和身体的其它部份，从来就没有出现在意念里。万玲于我只是一个眼神，一个让我感到无限欢快和灼热的眼神。我曾经期待万玲能够知道，那个站立半坡看她的人，是多么喜欢她，但又担心因此疏离已经开始的亲密关系，使得那个眼神因为羞涩和畏惧，突然向我关闭。这种被时代背景，归属于“不健康思想意识”的早熟行为，一旦被学校和家长得知，其后果会非常严重，必然遭到训斥，并有影响升学、名誉扫地、被人唾骂的多种可能。

一个少年的心事，居然也变得如许忧伤，既不能倾听，也没法表达，只能藏匿在身体深处，独立寒秋。即便一向勇敢顽皮的陈晓，也不可能对万玲说“我喜欢你”之类的话语。那个时候，我就懂得，不能表达也是一种忧伤。

陈晓个子不高，因小儿麻痹症留下了跛脚的残疾。这小子在初二时就开始长胡须，让我们很是羡慕。为了让自己看起来成熟一点，在陈晓的撺掇下，我和许多男同学，兴高采烈地聚集在校舍砖墙下，用火柴烤热生姜片后，往唇上涂抹，据说可以帮助生须。但我最终没有成功，即便胡须长满了，也不可能掩盖事实上的幼稚。我和陈晓的关系一直密切，多次到他林场的家里游玩，用弹弓打鸟，坐在李子树上摘果盈腹。离开的时候，他的父亲还送给腊肉、野鸡或者瓜果。按说，我和陈晓的友谊，至少可以维系到整个学生时代。
“你是不是和万玲那个了？”某天陈晓突然问我，当即遭到理直气壮地否认。“不要乱说！”两个小男人之间的争风吃醋，既单纯，又上不得台面，只能在暗中较劲。

学校新来了美术老师，陈晓在老师点名时恶作剧，老师点第一个名字时，他就高声答“有”，老师点到的名字不是陈晓，立马引发了哄堂大笑，弄得美术老师很是尴尬。点完名，课堂秩序刚刚恢复，万玲在我身后突然惊叫了起来。陈晓把一条长毛虫放进了万玲文具盒，直接引发了她惊恐的惨叫。尽管，我没有自己希望的那样勇敢，还是和陈晓打了一架。和陈晓打架选择在学校后山的小松林。没有鼻青脸肿，也没有人知道我们打架的缘由。就连万玲也不知道内情。但这一架，把我和陈晓的友谊彻底打散了。初中毕业后，这个活泼仗义的同学，永远离开了我人生的视线。

时隔不久，万玲送给了我一支手工钩织的笔套，就在距离小松林不远的三岔路口。我欣喜若狂。我们双双潮红着脸，根本不敢注视对方。分别低头，各自仓皇走向了回家的道路。以后几天，我们见面就顿感慌急，在心中温习过无数次的千言万语，面对时连一句也出不了口，好像做错了什么见不得人的勾当，尽管满心欢喜。

身体和心灵的成熟，就像诗歌和音乐，距离我们的少年还很遥远。而爱情的烦恼和强大，也不在我们能够认知的范围。我和万玲在当年获得的心灵愉悦，局限在“看一眼，再看一眼”的单纯境界，情感的觉悟仅仅停留在鞋垫、钢笔、日记本、橡皮擦等等互赠的物件上。

直到今天，我不认为那是我的初恋。对那个清澈眼神的迷恋，和情感没有关系。那个眼神，只是唤醒了生命中对性别模式的简单区分，让我开始懵懂男女差异。当然，那也是我人生旅程里，一份最纯粹最单纯的美丽。欲望，在年少时期不具备生命的本能属性，不成熟的身体和心灵，还没有承载和感受人生这种美好事物的能力。

初三的暑假里，我经常去万玲家的四合院。她用她父亲从坦桑尼亚带回的罐头食品和糖果招待我，这些东西是稀罕物，极大地鼓舞了我朦胧的情感指望。万玲家整洁的农家小院四周，长满了慈竹林和牛耳竹，各色花朵在低矮密集的灌木间争相开放，微风吹过时，青翠竹叶纷纷扬扬，浅唱着古老的谣曲。老母鸡带着一群鸡雏，在院落“咯咯咯”地呼来唤去。我们坐在竹椅上，一起做作业朗读课文、温习功课、畅谈理想、展望未来，在一次次慌张愉悦的凝视里，度过了许多美好而快乐的时光。在乡间瓜果满架，鸡鸣犬吠的四合院，无需担心别人发现，可以持续地深入对方的眼眸，在那里风花秋月，直到把对方一次次看进羞怯发烫的心底。

记得当年，正值初夏，梯田里稻禾青碧，蛙鼓虫吟；田埂上高粱吐穗玉米扬花，散发出清香的气息；布谷鸟站在山岗桉叶树稍弹唱，雀鸟们飞过茂密的青冈丛林，把田野的盎然生机引向了远山层岭。大地清新而幽深的秘密，在阳光下一一敞开。我们的身体，也在如羽的阳光下灿烂成长。那个夏天的田野，把我和万玲的朦胧情感，引向了激情四溢的危险边缘。有一天，我们在田间采摘俗名“侧耳根”的野菜，我在水田里摘，万玲穿着一身碎花衣裙，提着竹篼站在田埂上，刚用皂角洗过的乌黑长发披散于肩头，被风轻轻掀起，纷扬出万千柔媚。她丰盈洁净的身体，在衣衫后面究竟有多少神秘？不在少年的心思。那双清澈得让人永远心慌的眼神，已经让我如溺深潭。面对心仪的女生，鼓足了好大的勇气，才咕噜出一句：“万玲……你真好看！”慌急中，她差点落入水田，我赶紧扶住了她的身体。就这样，我们在不经意间触摸到了对方的双手，瞬间感受到了另外的惊慌和快乐。至此，眼神的意义开始发生变化，我们不仅从目光深处获得了心灵的快乐，居然还从双手的紧握中感受到了身体的快乐。这两种快乐让我们向往和迷惑。

万玲成熟少女身上散发的温馨气息，不仅醉倒了一个的少年，也愉悦着慌乱的少年情怀。学工、学农、学军，是当年学校教育的主要内容之一，在学工的矿山，在学农的农舍，在学军的拉练途中，我们均会因为莫明其妙地期待，避开老师和同学的视线，偷偷地寻找着对方的双手。我们的掌心，写满了对方看不清地址的名字，握紧的手一次次汗湿，血液汩汩作响，目光烁烁生辉，心神惊慌失措……有时候，在人多的场合，会因为这种期待，把手的紧握转移到脚的交流，变成了两只脚的抚摸。这种渴望和行为既是本能的，也是单纯的，我们从中感受到了身体的欢愉。那时，我们不懂得拥抱和接吻，实际上，我们根本就不知道男女之间，有接吻拥抱这类亲昵的行为。

爱情，是心灵的，也是身体的，所有的爱情，都需要自己之外的身体进行辨识和验证，只是，我们当年哪里懂得。尽管，我们在眼神的碰撞和手脚的相握中,感受到了别样的美好，但对身体和情感的理解空前幼稚，我们的年龄和空白的人生经历，以及对男女关系的茫然无措，不支持也不可能继续轻狂激荡的年少情感。

这种单纯的美好，结束于万玲突然提出的一个问题。在学工煤矿的露天电影场，我们带着班主任老师年幼的孩子看《地雷战》，孩子坐在我们中间，我和万玲的双手绕过孩子单薄的后背握在了一起。电影散场以后，万玲悄悄问我：“我们经常这样，会不会……怀娃儿？”羞耻，瞬间涌入我们大脑。我们突然为自己的行为感到了羞耻！对行为的后果，既无知又恐惧。万玲突然间提出的问题，我们无法寻求答案，在当时的历史背景下，也没有办法找到答案。我们认为自己犯了错，而且错误重大，有种模糊的犯罪感。于是，我们在初中的最后一个学期，终止了这类亲密的行为，随着功课的紧张和中考的接近，眼神的魅力渐渐黯淡。我们幼稚的身体和心灵，无力继续情感的神奇和深度，青马竹马的浪漫，成为一本小说的虚构，开始就给结局打了一张收条。

我和万玲，从此天涯。庆幸的是，我们当年的眼睛里，还没有黄昏。花开的幸福，没有准备好如何面对各种磨难和困境，自然看不见深秋的悲哀。

初中毕业后，我和万玲又升在同一个高中班，但我们疏远了，故意躲避着对方。在三年高中阶段，几乎就没有单独在一起说过任何亲昵的话语。心照不宣地认为从前错了，错了就要修正。直到高中毕业，我们之间既没有过一次洞彻肺腑的眼神交流，更没有双手相握的亲密行为。我们把初中时期发生过的事情刻意地忘怀了，或者说因为亲密握手的“出轨”，已经把我们的期待和向往，死死钉在了意识的耻辱柱上，我们稚嫩的心灵，难以担待传统的雨雪。

后来，我当兵离开了家乡。万玲和家人也离开了故里。据说她高中毕业后，在某个铁路小站当了工人，直至今日。我再也没有见过万玲。我懵懂时期对那个眼神的眷恋，必然而美好的结局在了混沌的年少时光里。
我已经看不见那个眼神，记不清那个少女的模样，但那个眼神真的很迷人人，很美好。

[ 本帖最后由 琴若雨 于 2009-7-4 22:32 编辑 ] 嘎玛丹增, 散文随笔