晒暖暖

晒 暖 暖　　　　　　
□ 文/于文华
居民楼下，几位老态龙钟的老奶奶或手提马扎，或拎自家小板凳，或干脆什么也不带，随意坐在一根废旧的枯木桩上，聊着天，说着话，晒着暖暖，其乐融融，其景恬淡，说不出的惬意舒适，不由心生羡慕之心来。

其中一位60开外，刚刚进城，被孝顺的儿子接来安度晚年的老人，无不感慨地说：呵，都晒太阳呢？这城里啥都好，就是整天憋屈在楼上不大好受。还是乡下好，宽天宽地，晒起暖暖来舒坦，能把人的各筋各骨晒酥软!怪不得儿子、女儿一回家就嚷着要好好晒一下太阳。

听听，人都是这山望着那山高，永远不会满足。住在乡下，向往羡慕城里的高楼大厦，想住在楼上要多幸福，就有多幸福。等亲身被儿女接来亲身经历一番，住一阵子，又向往乡下光芒四射、无遮无挡的太阳。也真是的，乡下的太阳，的的确确与城里的太阳不大一样。

乡下的太空兰格莹莹，像大海似的没有烟尘与污染，又像明镜似的清澈好看，客气格外清新，光照自然就好。人生活的压力小，追求的目标单一，人际关系单纯而纯真，没有城市人的尔虞我诈、阳奉阴违，没有现代人的蝇营狗苟、算计虚伪，也少有郁闷烦恼，自然心情舒畅，感觉太阳格外暖和。


晒暖暖最好是在寒冷的冬日，最绝美的是在午后。

因为冷，阳光才显得格外温馨；因为闲，时光才不觉得有多珍贵。一缕缕的暖暖随意而自然地晒着黄墙泥屋的家园，晒着业已干干的枯枝败叶，晒着静静休眠着的庄稼地，晒着无精打采的白杨树。那是一种从外到里的沐浴，一种舒心妥帖的抚摸，一种安然恬静的感受。晒着，晒着，该说的，不该说的，都好像都说给了过路的风，溜达的鸡，随意走动的小人儿。眯着眼，低着头，找几个能说上话的伴儿，什么都可以想，什么都可以不想。只让暖暖的光芒，一寸一寸，从肌肤到身心一点点渗透，好像秋天的浇水一样，一点点被泡软，就像阳光下被晒的棉花般，一点一点软化，软化，成为绸缎般柔和的物质。羊儿下山了，马儿进圈了，鸟儿回巢了，太阳下山了——这家那家的炊烟一股接一股弥漫开来，各家各户晚饭的香味一阵接一阵四散开来，马五爷走风漏气的嘴，半天才咕哝出一句囫囵话：“老婆子做的疙瘩子饭好了，老哥们，谁跟我去尝一尝。”“算了吧，你那老啬皮婆娘，盘水才做了几碗饭，请我们几个，前脚出门后脚还不把你骂死……”说说笑笑马五爷挥挥手，告别一同的伙伴，心满意足地独步回家。


有时晒着，晒着，天不知不觉天变阴了，西北风呼呼地刮起来，赶紧收拾屁股低下的东西回家。一阵一阵的风，刮的树叶沙沙响，吹的干枯枝叶四散飘舞，有些甚至吹打在老人身上脸上，抚摸的老人心中陡升寒意。刚刚跨进门槛，紧跟着那些雪白晶莹的雪花，就落了一地又一地。风雪里，马五爷的儿子挨家挨户叩头，说是他的爹早五更咽气了，请乡党邻居。一块晒暖暖的老家伙们，叹口气，抹抹眼泪，老棉袄上拴根红布条，就去帮忙入殓、装棺。尽管几天前还是活生生的伙伴，此刻却阴阳两隔成为另外世界的人。红布条是讲究，据说能够辟邪，鬼无法近身。人啊，就活一口气。这气一上不来，就该两手空空两腿一瞪上路喽。说话的是乐天派，整天不知道忧愁为何物、一刻也闲不住就知道干活，已经八十多岁的邵四爷。他和老伴儿自力更生一块儿生活，自己种田、自己打碾；自己拾柴、自己做饭。三个儿子谁孝顺了，给啥也行，就是不能给气受。早上雷打不动去拾粪，顺便溜达身子骨，且将拾下的粪压倒自家地里，成为绝对意义上的农家肥。自然麦子秋天长势就好，年年的吃粮不用发愁。儿子们给些钱，对凑着过活。好在邵四爷不注重生活，饭只要有盐和醋就行。有菜更好，无菜也能吃饭。衣服就更不讲究。一套衣服从春穿到冬，能穿好几年。无论春夏套一双破布鞋。荣辱不惊，风雨不变。人们说都快成为神仙了。（邵四爷一直活了九十三岁才上路，他的老伴儿在他走后没几月，也无疾而终，追随着到另一个世界伺候老头儿去了，享年八十九岁）。


不几天，太阳公公再次笑眯眯露脸，人们照旧该干啥还干啥。丝毫没有因为一个人的离去而影响什么。再过几天，那些看似威猛的厚厚的积雪，被暖暖消融的干干净净，除了房檐下田埂里背阴处的雪，要一直等到春暖花开的季节才消化。还是原来的地方，原来的那几个人，只是少了一个忠实的听众，一个不善言语却知冷知热的好人。依旧来到背风和暖的南墙根，蹲下来，互相传着点一锅烟渣子，任一缕一缕淡淡的轻烟随风飘散，就像马五爷烟雾一样，尘土一般，说走就走了。谁都清楚，都心知肚明，都一清二楚——这是迟早的事情，说不定这几个晒暖暖的，明天抑或明年会到另外的地方报到。但此时此刻，还是眯着眼，放松身心，惬意十足地晒暖暖。烟锅里的烟随风冒着，飘飘散散，就像人一辈子的酸甜苦辣也风吹云散——好像一切都远离了自身，握一握手心，攥住的啥都没有，唯有太阳的温暖，暖哄哄，甜蜜蜜，一丝一缕，一点一滴，全身心地，感知的到，触摸的着。


农闲的时候，晒太阳最舒坦，最惬意也最攒劲。

麦子收割完毕，打碾结束，该进仓的进仓，该码垛的码垛，该粉碎的粉碎了——一年猪羊的饲料差不多就够了。还有土豆、谷子、玉米，到了节气，一一收拾了，就到了冬。接下来就是彻头彻尾的闲了下来，年轻人纷纷相约着进城打工，好赚取过年的钱。老头老婆或身有残疾者，闲闲地平蹲在地上，或是墙根下，或是废弃不用的碾盘上，或是金黄色的草堆旁，啥都不用做，啥都不想做，只是一门心思晒太阳，任阳光的手掌仔仔细细抚摸着身心，任闲淡的风拍打撕扯着衣襟。


晒着，晒着，有人不知不觉离开了故乡，去了遥不可知的远方。像宁大爷，年轻时刚刚结婚三个月就被抓了壮丁，走南闯北几十载，落叶归根般回到家乡，儿子已经成家立业。五十多岁了，二度蜜月，养下了心爱的宝贝姑娘。为了养活全家，他瘸着腿，学习木匠手艺，给生产队修修补补犁头、风车、梯子之类的器具。闲暇时节，替人家做个吃饭的小饭桌、坐屁股的小板凳，算是艰难度过了那段贫穷日子。眼看日子一天天好过了，姑娘出嫁了，两个孙子娶了媳妇，按理应该颐养天年了，但他的木匠活不再时兴，再说瘸腿老胳膊也无法干活。孙媳妇见爷爷不再挣钱，还隔三见五花钱看病，只有出的没有进的，就爱理不理的，而儿子、儿媳又从小缺乏沟通与交流，没有多少感情。再说他们也老了，靠下一代养活，只能睁一只眼闭一只眼，不大关注宁大爷。屋漏恰遇连阴雨，相依为命的老伴又走了，老人悲痛欲绝，发送了知冷知热的“炕上”的，宁大爷神秘地失踪了——几十年的风风雨雨，他过早地饱尝了人间的温暖疾苦。有人说他出家了，有人说他沿街乞讨，有人说他去找年轻时外面谈下的相好的……反正晒太阳的人群中从此少了一个瘸腿老人。家里人装模作样地找了一阵子，就销声匿迹地过日子，好像原本就没有这个人一样。就在去年，听说在张掖的一个什么寺里面，走了一位瘸腿的人，带信说去领尸首。大孙子去望了一眼，说不是他的爷爷，就打道回府了，寺里的人们念其可怜，草草埋藏了事。晒暖暖的同伴听说后，多了几分感慨与无奈。

晒着，晒着，又一年悄然走过，人们杀猪宰羊，蒸馍炸糕，庆贺一年一度相约而来的春节。扫房子，写春联，练锣鼓，打擦子，编秧歌，说笑话。过完年，日子依旧照样，只是人数越来越少——于五爷的老伴有高血压，蒸馍馍时，从锅台上跳下来，从县里到市上抢救几天，人还是无可奈何地走了。他儿子在法院工作，以看护孩子为名，将老人接进了城里的楼上，算是修得正果。只是老人的脸变得刮白刮白，既不像城里人，也不同于沐风淋雨的农村人。我知道，那是他缺乏和鲜见太阳的滋润——一块儿晒太阳的乡村老人，羡慕他养了个好儿子，住到楼上享清福，可又谁知道：老人心中，依旧怀恋着在乡下自由自在、无拘无束晒暖暖的日子。

心上无啥事，半蹲在墙根下，看云走风吹，赏春花秋月，想着乡村生活的一幕幕往事：走马灯般的人与事，仿佛就在眼前，演戏一般一一上演，又像演电影一样逼真而鲜活，有声有色，有说有笑，有哭有闹，有对白有独语，有特写有情景。恍然间，又全随风消失，唯独那一缕一缕暖暖的日头，依旧无怨无悔、自始至终地照晒着，从头到脚，从身躯的每一个部位到内心深处——那才是人生最大的享受、最美好的境界！

[ 本帖最后由 于文华 于 2010-1-15 08:57 编辑 ] 晒太阳, 岁月, 体验, 乡村