一辆自行车

一辆自行车

　　赵本山说：“老子不但有车,还是自行的！”说出了一个穷人的阿Q精神。真的，工作二十年来，我从来未离开自行车。
　　我的第一辆自行车是二手车。
　　二十年前，我被分到乡下的一所中学教书，每月工资80元，买一辆新自行车得300元，一年的积蓄还买不下一辆自行车啊。学校附近的何某就瞅中了这个生意，从定西弄来了两辆半新的自行车。一辆26型，要价200元；一辆24型，要价100元。24型的那辆被同事小张买去了，剩下26型的一辆“凤凰”，经过讨价还价，以150元成交。从此，这辆“凤凰”，就伴随我一路坎坷。
　　从家到学校，大概有10华里左右的山路。我每周回家一次，总要在家里带些面粉、洋芋之类，因此也没少受村人的奚落。有一次我在路上碰见拾粪的二蛋，他说我挣的那点工资，还不如他拾粪给麦子增产呢，说得我不由低下头，一溜烟骑着“凤凰”走远。
　　从家到学校，路并不好走，得下一个陡坡，过两座桥，在一条废旧的铁路边上小心翼翼地行驶。我骑着“凤凰”，得四十分钟左右，才能到达学校。一到学校，就汗流浃背了。而我的“凤凰”，已是遍身尘土，不堪重负了。赶紧卸下行程，将它推到水龙头下冲洗一遍，用抹布仔细擦上一遍，待到辐条和轮子在太阳下闪光了才罢。
　　学校离镇上远，只有骑着它，才能上街买点菜，吃一碗牛肉面。每到逢集，我和几个年轻人就早早地把课上了，骑着车子赶集去。有一次上街，却出了一点意外。那天街上人很多，挤得满满的，只好把“凤凰”放在一排自行车一起，然后去忙别的了。待到事情办完回来取自行车，却被管自行车的挡住了。原来，街上放自行车也要办个手续，手中要有个牌号，才能把车取走。而我把“凤凰”随便放在那儿，连个招呼也未打，看车子的也未发现。因此，他执意要牌牌，我也无可奈何了。只好把家在街上的表哥叫来，给那看自行车的发了一根“良友”，他才同意取走我的“凤凰”。经过这次意外，我更加爱我的“凤凰”了。放到哪里，都要上锁。

　　1993年，我考到教育学院进修，由于学院离城远，只好把自行车也骑去了。那时候，学院还未通公交，到市上去很不方便，有了“凤凰”，省却了许多烦恼。每周星期天，我就骑着单车，到定西城里去转悠。或者到裁缝铺做件新衣服呀，或者到商场去购物呀。很多时候，是到市里颇大的新华书店去打发光阴，或者到“穷孩子”书店去租书。由于骑着“凤凰”，那些定西城里的老板们错把我当成了本地人，因此比别的同学少受了许多憋屈。我的“凤凰”，实在是一匹“宝马”呀。
　　学院毕业后，几经周折，我调到了小城里一所中学。还是我的“凤凰”，一路陪着我走来。每天我骑着它走过开发区大街，早早地来到学校，早早地备课、上课。散学了，它又载着我到菜市场、书店、花鸟市场……日复一日，我已人到中年。我的“凤凰”，也实在破旧不堪了：辐条、车轮锈得没有了一点光泽，原先油亮的黑漆也掉光了，像一匹疲惫不堪的老马，再修理也是无济于事。于是，载了我二十年光阴的“凤凰”，光荣地“退休”了。以我现在的条件，买一辆新自行车是不成问题的。因此，今年开春，我又买了一辆漂亮的“黑马”。
　　每天我去小区的车棚去取车，还瞥见我那“凤凰”，现在全身已落满了尘土，安静地站在车棚下休息。唉，就让他安静地休息去吧，它那疲惫的骨架，也不值20元呀！我再也不忍心卖掉它。
[ 本帖最后由 赵国宝 于 2010-3-22 08:46 编辑 ]