西来古镇的留守者（下）

蒲江西来古镇最早的历史，从西魏开始，设临溪县治地，到了公元557年，临溪这个名字，彻底离开了茶马古道，只作为邛州（蒲江）的一个乡镇而存在。现在看到的西来老街，解放前分别属于乡绅刘子杰、钱氏，陕西盐商徐、袍哥大爷彭，四大家族。据说，刘、钱两家几乎占据了老街各一半的房产，并分别在东西两端的街口搭建了戏台，各竖立一根高出老街建筑很多的木质灯杆。正月初九点灯节开始，刘、钱两家的灯杆上，挂满了数十盏油灯点亮的彩色灯笼，远近可见，甚为明亮。逢年过节，刘、钱两家都会请来川西坝子最有名的戏班子，并在各自的戏台上鸣锣唱演，你唱那一出，我就唱那一出。你有钱，我更有钱，哪个输给哪个？对台斗富，互不相让。徐待诏老人说起这段往事，眉飞色舞，很是陶醉。徐姓老人在老街经营着一家老式理发店，“待诏”，原是川人对理发匠的称呼。寒天生意不好，赶场天的时候，进去理发的也多属老人和农民。洗头、剪发、剃须、掏耳，全套只需两元钱，比起门口挂满美女画像的发廊便宜很多。徐师傅一家赖以生存的“徐待诏”，还能艰难地维系多久？徐师傅多次想把这个店铺出租，会比自己经营收益要好。但老人们总是念旧的，“你不能因为利益，就把‘徐待诏’这个招牌摘了。”人们在古镇生活了几代，平时低头不见抬头见的，谁家的猫猫狗狗病了死了，大家都一清二楚，只要还能挺住，何必让人拽脊梁骨呢。小镇还没有完全唯物，徐师傅也不会轻易让步于物质，还有很多拮据的老人，是进不去收费更高的发廊的。

人们生活在古镇，坚守着古朴的观念和传统，但贫穷依然占着上风。选择离开，是隐藏在许多人内心的愿望。不管那些陈旧的老屋和划痕累累的家具，层叠过多少先人的指纹和体温，日渐腐朽的梁木柱檐，面泥脱落的竹篾串架老墙，毕竟挡不严经年历久的凄风苦雨。谁都更喜欢生活在有热水器和空调的水泥房子里。我们在老街看到的安静，就像在阳光灼热的冰川谷地，看到的一层浅绿地衣，表面生机盎然，内里却是坚硬的苦寒。

春天的时候，我曾在老街中心观戏台附近，看见过两个姑娘，坐在自家店铺幌子下面，翻看一本时尚杂志。杂志四角已经翻卷，想必上面的文字和图片，不止一次被翻阅，但两个姑娘依然兴奋地在交流，只能远远地根据她们蠕动着的嘴唇，比划着的手势进行判断，相当于在看一场默片，在这个默片里，姑娘们正在讨论和向往外面的世界。下午的阳光穿过街道对面的雕花檐柱，照射在两个女子的头顶上，头发在逆光里闪烁着刺眼的丝光，这种光很年轻，也很迷人。夏天，在同样的地方，我已经找不到她们。有人告诉我，她们外出打工去了。

83岁的刘老太，每天有六个小时的时间，都会坐在虚掩着的房门后面糊制冥币。老人的房子，就在刘氏古灯杆附近，也是老街上，为数不多没有用于经营的铺面之一。我推开铺板门进去的时候，老人几乎没有察觉。她光着脚，坐在一把楠竹椅子上，专注地忙着手里的活计。搁放在簸箕旁边的一双深紫色绣花鞋，在柔和的光线里散发出古老的色彩，看到它，我突然想起了自己的外婆，坐在油灯下转动棉线纺车的样子。老人对我的闯入，一点不诧异，只是温和地看了我一眼，继续糊制着银串子。老人背后放着一个老式的木制盆架，那是我儿时用过的物件，很多年都没有见过了。墙角边，有一个双开门的老式衣柜，上面的花纹图案，已经斑驳得难以辨认。一张有木踏板的雕花大床上，整齐地铺放着我们正在使用的伪棉花被褥。这是一间上百年的老屋，没有窗户，玻璃亮瓦在阁楼房顶，照不亮底层。除了地面镶嵌的釉面地砖，房间里的一切陈设，都会给你回到百年以前的错觉。老人糊制银串子的动作有点迟钝，但那种安静和专注，就像在博物馆看到一副泛黄的亲人画片，总要让你无端地感动。老人的儿子60多岁了，此时不在家，正在镇上某个茶馆喝茶。两个孙儿在外地打工，家里就剩下一个孙儿媳妇，照顾一家人的生活。老人为丧品店加工冥币已经多年，辛苦一天，能够糊制50个银串子，加工一个银串子可以挣到五分钱，每天两块五毛钱的收益，用于贴补家用。小镇多数老人都要参加一些力所能及的劳动，照看小孩，守家看屋，烧火做饭，拾掇柴禾……像刘老太这样依靠手工挣钱，贴补家用的虽然为数不多，但绝非少数。如果刘老太一家有能力在老街之外购置或新修房子，老屋早就作为铺面出租了。小镇的家庭并不富裕，甚至还很贫穷。老人们能够安静地在小镇生活，不是纯粹的恋旧，没有人会嫌弃宽大亮堂的现代化居所，安静地守着老屋过日子，实为必须。安静是有前提的，贫穷本身就很安静，不会舍弃老屋，也不能舍弃老屋。

“你在给我照相呀？”老人终于明白过来以后，我已经按动了几十次快门，开始收起脚架。我扯起嗓门对老人说：“我下次把照片给你送来。老人家，祝你健康长寿！”刘老太没有听见我的话语，对我的表情和叫喊一脸茫然。恰逢刘老太的孙儿媳妇回来，友好地说：“她听不见。”听不见，真好！不久的某一天，我也会耳聋眼花，安静于这样的生活，不管世界如何叫嚣，耳不闻为安，眼不见为静。

可以穿着一双已经毛边的布鞋，青衣一袭，歪戴一顶草帽，摇着蒲扇，叭嗒旱烟，在老街上走来走去，对那些坐在屋檐下、茶馆里的老人们，熟人般的频频点头；偶尔抱起一个孩子，满脸温和地堆满微笑，顺手拿出一个乐高玩具；或者坐在观戏台下面小饭馆里，裸露上身猜拳行令，满身酒气地大叫：“老板，咋不开空调呢？”“你有毛病嘛，哪杆前有空调嘛。你是哪个？”我做不了西来平民。不管你的感官多想深入老街，古镇没有更多选择的平民生活，对你的身份不与认同。西来老街在自己的观念和传统里，矜持了数百年，能挺多久就挺多久。你只是一次散步，偶尔走进了古镇昏昏沉沉的章节，那些腐朽的木梁和房檐，充满了烟火和腌菜气息的老屋，有如易碎的玻璃镜子，留影小镇的坚守，已经没有多少体力，用来承受陌生眼睛的重量。

西来古镇临溪河边有十二棵老榕树。这些树在河畔生长了很长时间，据说有千年之久。临溪河边的喧闹和老街的平静，是西来古镇的两种背景，当地人在老街上很安静，和我一样的城里人，堆积在高大的榕树下很喧哗。　

临溪河畔打造成了规整的休闲场所。卵石和水泥铺砌的地面。道路两边种植着树木花草。新修了许多仿古房子和廊榭。用了很多水泥和钢筋，冒充着木头、泥土、灰砖和瓦片，它们原本的样式，好像已经不能进入现代建筑语汇，古镇坚持着的自主表达，正在被发现了商机的开发商们，一一篡改。但这些伪装的明清风格，只是一种对建筑式样的简单复制和抄袭，不具备任何文化灵性。在经济利益的驱动下，西来古镇和所有现存的古镇一样，对历史的自主表述方式、地方文化元素，已开始走向线装书的段落，不久就会失去直接表达的机会。

随着城市和乡村的模糊，乡村对城市的机械模仿，我们只能生活在没有任何差异的空间里，世界原来的式样既不能记忆，也不能想象。

临溪河水在榕树下流淌了千年万年，它的清澈已被越来越多的人群惊扰，两岸的树木、田野、房舍、山岗，像被河水阴谋成了一块模糊的玻璃画像。河里的景象和岸上的景象互相观望着，一个看似乡村，一个看似城市。
[ 本帖最后由 嘎玛丹增 于 2009-7-18 04:26 编辑 ] 嘎玛丹增, 散文随笔