曲艺人生

曲艺人生
——我的大姐，秦腔演员王小曼 端午节那天，大姐打来电话，说她不能回家看母亲，因为临时演出，她又要失约了。其实这样的事母亲早就习以为常，她也并没有指望大姐能按时回来，对于节日的冷清，她更是司空见惯。不回来是正常，回来了反倒觉得奇怪。 大姐是一位秦腔演员，从十一二岁开始学戏，到现在快40年了。在这40年里，甚至连我跟她相见的机会也是少之又少。手机没有普及之前，只能靠写信，家里有了急事，赶紧发个电报，然后盼着她回来。在等她的日子里，心里倒是有莫大的惊喜，因为不常见她，感觉就像是海外归来的华侨。那时候在农村，城市的概念好像就是天堂，况且她又演戏，也算是见多识广的人。等她回来说这个名角那个名角，都是电视上才能看到的人，感觉真有点不可思议。 我对于她小时候的印象，现在想来模糊的很。她比我大六岁，中间还有一个二姐。我记忆中好像没有见过她，等到懂事了，她已经出门在外，很少再回来了。80年代初，在中国农村，最羡慕的一件事就是当个城里人。上班，下班，领工资，住公家分的房子。有了工作，一辈子也不用发愁。可对于农村的孩子来说，想要走出去，只能靠一件事，上大学。但能考上大学的，却是寥寥无几。有很多心劲大的人，因为落榜受到刺激，脑袋出了问题，把自己一辈子活成了疯子。可是除了学习，想走别的门路，琴棋书画好像懂得很少，那时候也没有现在这么好的条件。想走捷径，最简便的方法，就是学唱戏，但在很多人的眼里，却认为不齿。如果走不到正路上，只能沦为街头艺人。在农村，丧事里便有这样的人，三五个组成一班，出门雇事，在别人的眼泪里乞讨自己的生活。 其实大姐学戏之初，这也是很担心的事。因为要放弃学业，真的走上这条路，完全就是一根独木桥。我不知道父母当时下了多大的决心，给她做了决定。因为没有印象，也不知道她当时到底有没有这个天赋。我想父母的心思，也可能是想以此为跳板，有朝一日，希望她也变成一个城里人。女孩子能有多大的出息？混口饭吃，将来找一个好人家，那才是最关键的事。如果留在农村，只能做一个起早贪黑的家庭妇女，周围围一堆孩子。像母亲那样，整天劳累过度。这也许就是当初做决定的原因，但要去学戏，有没有出息，最后也只能靠她自己了。 我是在后来才知道她走南闯北，凡是有招生的地方，父亲都带她去，拜老师，交学费，跟人学艺。可喜的是那时候没有像现在这么复杂，也没有那么高的费用，要不早就半途而废，供养不起了。她是具体哪一年到西安，我没有一点儿印象，只知道最后从西安的某一个大剧团里毕业，算是学有所成。被分配到了渭北最偏僻的一个小县城，进了一家国营剧团，真的算是城里人了。母亲到现在还说，当年父亲去过一次，走到剧团门口，真有一点儿不敢相信，农村养牛的饲养室也比这里威风。荒山野岭，破败不堪。他不相信，那里面竟然有吃公家饭的人，那里面竟然能演出名震西北的秦腔。父亲是为她的婚事去的，不想让她留在那里，也正是在那一刻做了决定，要给她找一个好人家，离开那鬼地方。 这些事我都是后来才知道，而在那时总是觉得她了不起，同时也盼望她能经常回来。村子里也有在外头上班的人，偶尔回家，大包小包的零食。我羡慕他们家里的人，因此也想着自己的姐姐，能像他们一样，给我带回来意想不到的东西。可每次都会落空，她的工资连她自己都不够用，但能见到她，心里却有另一种高兴。大姐长得很漂亮，到现在也算是一个美人。我喜欢接近她，也觉得自己脸上有光。况且她的打扮，也不同于农村的孩子，总有一种飘逸的风采。我记得她每次回来，都要催着母亲给她改衣服，把宽的改窄一些，显出身材的苗条。几十年前并不像现在，想买什么衣服，大街上到处都是。那时候都是手工缝制，家家户户几乎都有一台缝纫机。母亲也算是缝纫的能手，什么裁剪修改缝缝补补都可以办到。姐姐的要求，娘俩贴在一起最后总能做得心满意足。 我那时就特别喜欢躲在一边，看她们不停的试衣服。记得有一次，母亲按她的要求，改了又改，可她还是觉得宽，等到最后改的窄了，衣服好看很多，却穿不到身上去。裤子提不起来，好好的一件衣服被她给糟蹋了。大姐爱美，一件衣服改十次，她也不嫌烦。直到现在回来也是，身上穿的衣服从来不重样。用她的话说，这辈子花在衣服上的钱，可以养活一个服装厂。我想也是，家里的人，我妻子，我女儿，我外甥女，还有母亲，身上穿的大部分都是她退下来的衣服。特别是我的妻子，从里到外一年到头几乎不用买。甚至连鞋，袜子，手提包，围巾，帽子，这些也不用买。她能看上眼的都是好东西，有很多买回来轮不上穿，送给妻子的时候，标签儿还在。妻子也乐意收拾这些，拿来就穿，这样倒省却了她的很多时间。 要我说，她是经济好，能挣到钱。况且又是演员，人也长得漂亮，又会打扮，各方面都占理，花钱买东西，也就成了理所当然的事。姐夫一直在部队上，最后到了师级干部，经济上的宽裕，一直由着姐姐的性子，在这一点上，她是最幸福的人。 我记得第一次去她那里，是在20多年前。她当时在天水，已经跟姐夫结婚好几年了，随军到了部队上，姐夫托关系把她安排到了天水剧团。秦腔在西北是很流行的，特别是在农村，赶大集，逛庙会，有条件的乡镇都会请秦腔名角前来助兴，在十里八乡传得沸沸扬扬，闹他们的名声。只是辛苦了那些演员，总是在过年过节的时候忙碌。小外甥当时有六七岁，最让人头疼的，就是没有人照顾他。姐夫的母亲没有去世之前，偶尔还能去照看。老人家有哮喘也干不了重活，做起事情很困难。姐夫在部队上，命令一到，就由不得人。而姐姐又要演出，说走就走，那些年可真是苦了小外甥。母亲也常常念叨，但家里也有一摊子的事，很难脱身。我是大学毕业，一时没有找到工作，心里烦。再者，大姐在外头几十年了，父亲去世以后，再也没有人去看过她。我也是临时起意，去得很匆忙。到了天水是凌晨，冷风中一个人走在街上，见人就打听剧团的地址，糊里糊涂的竟然摸到了地方。顺着一扇紧闭的木门走进去，便听到咿咿呀呀的练嗓子声，看到几个穿戏装的人，在那里甩袖清唱，觉得很新奇。说实在话，姐姐唱戏，我几乎没有听过。更多是自己不好意思，她吊嗓子，我总觉得怪怪的。奶奶去世的时候，她跟着自乐班唱过一次，是父亲要求她唱的，那是想给奶奶听，也想给村里人听。当时她还是个学生，不像现在，已经成了正式的演员。我没有见到她，那些人告诉我，姐姐在外面演出去了。 我只好去找姐夫，姐姐的同事告诉我，姐夫在什么部队很好找。我赶到他们师部，门口站岗的挡住我，不让我进去。保卫科的人对我再三审查，确定了我的身份以后，把小外甥带过来见我。可能是血缘关系相亲，他竟然毫不犹豫地叫了我一声舅舅，那些人也就不再怀疑了。姐夫带部队出去拉练，外甥留在师部的炊事班里，让那些小战士们照顾。我跟姐夫通完电话，他让我把外甥带回家去。这是我第一次去姐姐家，想着她在外头过得很好，没想到竟然会这么忙。我谁也没有见到，等他们回来已经是一个月以后的事了。 我想起姐姐结婚，那时父亲刚刚去世，家里对于她的出嫁也没有多大的心思。姐夫当年在宁夏当兵，回家探亲，结婚也可能是顺便的事。没有请客，也没有人送礼，姐姐一个人默默地跟着他走了。到现在母亲也觉得亏欠。那是她的第一个女儿，结婚却成了她最伤心的回忆。幸亏姐姐现在过得很好，姐夫已经转业，他们把家安在了西安，小外甥也已长大成人，大学毕业，工作也在西安。姐姐离开天水剧团，现在在西安跟着别的剧团，前年到香港演出，带着母亲一块去，也算是走出国门了。 那年从天水回来以后，我就进单位上班，再也没有以前那种自由了。但姐姐的演出还是很忙，在那段时间里，小外甥上初中，高中，总是母亲牵肠挂肚的事。每到逢年过节，别人都在家里团圆，可她却要出门演出。姐夫也在部队上，工作忙，顾不上家。母亲那几年经常去，每次去都待很长时间。她总是不放心，看到小外甥面黄肌瘦，就默默地淌眼泪。有时回来也给我发牢骚，说姐姐的工作不好，都怪她当初的决定。三九严寒在外头挨冷受冻，演出的时候又要化妆，穿的又薄，身上总是冻得青一块紫一块。但姐姐好像已经习惯了，她也乐意自己是个演员，站在舞台上，给大家送去欢乐。只是现在听戏的人少了，传统文化已经不受待见，咿咿呀呀唱戏好像不适合现代人的胃口。电影、流行歌曲，可能更刺激一些。我前几年想让女儿也跟着去学戏，听了直摇头。妻子也不愿意，说她一听见咿咿呀呀的唱戏声，头都炸了。可是我喜欢听戏，特别是秦腔那种酣畅淋漓的唱腔，给人兴奋的满足和尽兴。也可能自己是西北人，骨子里早就有了秦腔的血脉。就像姐姐一样，她一辈子都在唱戏，却怎么也唱不烦。 每到过母亲节的时候，她都想回来，可就是没有时间，幸亏电话方便，可以传来她的问候。有时我从朋友圈里，看她一身戏装打扮，我分不清她唱的是什么角，但看她的装扮，心里却有着由衷的喜欢，想她在台上，底下的人也像我一样喜欢她。在她的唱腔里，别人听的是乐趣，她却是一生的执着。小外甥学习很差，他们夫妻聚少离多，姐姐唱戏，风雪无阻，也落了一身的病。这些年就这么过来了，却没有听见她一声埋怨。现在生活好了，她还是空闲不住，只要有演出的事，依然一如既往。我想这就是她的爱吧。从她当初学戏开始，便决定过这样的一生。虽然默默无闻，但自己却活得开心，我想这也是她的幸福！ 那就祝愿姐姐，愿她在自己的幸福里，曲艺双收，青春永驻！