木格子窗扇

　　木格子窗扇
　　刘川北
　　房子是土坯的，和檩条，和木格子的窗扇，搭配的和谐自然。坯，来自于树木扎根的泥土，窗扇，曾经是泥土里长出的树木，它们仿佛就应该这样一生一世地依靠偎依着，它们彼此传说成一种宿命。它们挺起家的脊梁，挺起家的尊严，它们构建了“家”最初的模样，在浩渺的天宇之下，有了小小的生存的空间，有了这样一个家，那些酸甜苦辣百味杂陈的日子，才可以放得下争争吵吵，才可以放得下恩恩爱爱。木格子的窗，简单的，长方格和方格交错搭配，复杂的，回旋缠络，像是乡间打理好的的植物的藤蔓，或者在木格子窗上雕上花，雕上“福”与“祷”。透过木格子窗，逗引来外面明媚的阳光，阳光如炬，满含着母亲目光的慈祥与宁静。还有鸟的鸣叫，它们似乎一声一声地赞叹着窗扇上的花纹。在木格子窗的安抚下，鸟的啼鸣春天醒来的溪水般明澈。透过纸窗的缝隙，看见母亲在院落里收拾空地上种植的蔬菜果木，看见父亲担着水，扁担一颤一颤的，水桶里反射过来的清光也紧随其后，一颤，一颤的。
　　木格子窗户，糊着一种棉纸，看似绵弱，糊在窗子上，晒一两个日头，便紧绷绷的，用手指敲在上面，其声若鼓。许多的孩子把窗户的木格子当成了琴键，不能逃避的是游戏的后果，窗户空洞着一只只眼睛，遭来母亲愤怒的喝斥。窗纸有了漏洞，不太严重的时候，随便找一块纸片，糊了浆糊打个补丁，这块纸可能是烟纸盒，可能是作业本上打了红勾的一页作业纸，还可能是废旧的报纸……打了补丁的木格子窗扇，和那时候穿着打补丁衣服的孩子一样，具有那个时代特有的品质。只有过年过节的时候，才把糊窗的纸撕下来，换上崭新的衣衫。撕窗纸并不累，却要有十足的耐心，粘在窗棱上棉纸，几乎和木质的窗融合一体，清除干净要费一些力气。贴好窗户纸，有闲心的时候，还要贴上红通通的窗花：喜鹊登枝，连年有鱼……这些具象的祝福，写在乡间的窗上，它们的味道浓郁，它们的表达热烈奔放。冬天的时候，很冷，外屋的水缸要冻上厚厚的冰，风打着木窗，像是用细沙在窗纸上摸索，那薄薄的棉纸，有些弱不禁风地气喘吁吁。木格窗户上显现第一片晨曦的时候，母亲早已经在灶屋忙活了。土灶里的火舔着锅底，柴烟的气息，饭菜的气息，混和着迷蒙的水汽，打搅了我们冬眠一样深长的梦。这时候，不用猜，我也知道，阳光打在了木格子窗户第几格，透过来的阳光照在了墙头屋角的哪个地方。母亲用灶头的火把棉袄棉裤烤热了，哄猪一样喊我们起床。而这时候，孩子们总是无限依恋这土炕上的热被窝。也许昨晚的梦依稀可辨：一位梁山好汉，在屋檐倒挂金钟，用舌头舔破窗户纸，一场明争暗斗悄然酝酿，呈现着暴风雨来临前出奇的冷寂……
　　木格子的窗，一个民间手工的画框，有些粗糙，却朴实憨厚。画框里居中的是院子里的那棵野桃树，春来的时候，挑开一身的彩霞，那些花朵像贵妇人华丽衣衫上的纹饰。夏天的时候，两三棵丝瓜从窗户边侧爬上了房顶，木格子的窗被自然中的绿色修饰，明黄的丝瓜花不开是不开，一开便野成一片，丝瓜长成个，垂下来，像一件艺术佳作，在木格子窗前汇报展览。暮色中，炊烟依依升起，鸡上了树，羊“咩咩”地叫着，把乡村的夜曲，演绎得如诗如画。我一生中最幸福的睡眠，便是隔着这木窗下赤足而眠，我把青嫩的小手伸向母亲，伸向母亲鼓涨的乳房。几回回梦中醒来，看见母亲沐浴着月光，纳着鞋底，或者做着其它的简单活计。月光也是透着木格子窗，像是舞台上的追灯，母亲成了今夜唯一的主角。
　　有了木格子窗，便有了村庄眼眸的顾盼与流转。打开一扇木格子窗，展开了乡村低调而素朴的叙述。于是，很多次，头脑里反复排演着一个情节：我站在老屋的木格子窗下，轻轻地击打，来自木头内心的回应，唤醒了睡眠的母亲，她答应一声，披上单薄的衣衫，趿着黑布鞋，吱呀一声，为我拉下门栓，用经典的微笑，用含蓄的礼仪，迎接闯荡江湖的游子。