那时年味

.
那时年味
.
文/彭建华.
.
.过年的味道，连三岁小孩子都知道，那就是：香、甜：鲜。当然这仅是狭义上的概念，如果更广泛一点来概括的话，则还应包括：喜、新、乐。
.
尽管，年的味道理应如此，但是由于某些历史或现实的原因，年的味道，却又往往难以达到上述的六项指标。
.
我是上世纪六十年代生人，在我的幼年时代，所感知的年味，就与现在大相径庭。
.
那是一个连饭都没办法吃饱，物资相当贫乏的年代，困苦和疲惫的生活，就像一张破烂的鱼网，笼罩不住一丝毫的年味。然而，不随意的生活屡屡泛起酸苦的气泡，却充斥其间，经久不散，又使人们在压抑中喘不过气来。
.
那个时代，猪、鱼和鸡是过年物资的三大件，如果说还有一点年味的话，无疑地它们就是源泉。这些猪、鱼和鸡，各家各户都有喂养，但除了仅有的三五只鸡可以自己作主外，猪和鱼都是替生产队代为喂养的。生产队将它们上交完成派购任务，社员便挣得一点工分。不过年前还是会给每家分三五斤猪肉，一二条活鱼。至于鸡，那就得看各家各户的自行打算了，因为鸡常年生蛋，一年的油盐酱醋钱就得从它屁股眼里抠出来。鸡对于一般家庭来说，几乎就是一个小银行，为了一个“年”去杀了它，太奢侈了。
.
记得我十岁那年，家里的老母鸡得了个屁股吃蛋的病，奶奶用柴火给它烫了几次，仍不见效果。鸡长得肥肥胖胖，却就是不再下蛋。奶奶与爸爸妈妈商量了半天，终于决定在除夕那天杀了这只鸡。
..
. 在我的记忆中，这好象是上世纪整个七十年代过年杀的唯一一只鸡。于是，从杀鸡那一刻开始，我便感觉到了一股浓香的年味，在心底漫起。我期待着爸爸快快放鞭炮，鞭炮一响，年饭就要开始了。
.
可是，这顿年饭竟然没有吃鸡。饭桌上摆了一碗辣椒炒肉，一碗粉丝煮鱼，一碗茄子干蒸腊鱼，二碗甜菜叶汤，那煮熟的鸡竟然飞了，飞到了妈妈住房里那楼板上吊着。我吃一口饭，瞟一眼鸡，那鸡金黄着鼓圆的身子，兀自低垂着头，根本就不理睬我半分。突然，有两行东西从我脸上流下来，滴落在自己的饭碗里。这一顿年饭，我吃出了自己眼泪的味道，酸里带涩，还透着几分苦。
.
我知道，家里留着那鸡是用来陪客的。从正月初二开始直到十几，都会陆陆续续有客人来。家里就分得那么一点猪肉和鱼，何况肥的猪肉还要用来煎油，鱼还要熏点腊的收起留做日后待客，余下的猪肉和鱼就更是不多了。妈妈说，幸好今年杀了鸡，不然又是一个清汤寡水的年。说罢，显出一脸无奈的苦笑。
.
果然，在初二这天住在外乡的四叔，还有住在本乡另一个大队的大伯，他们都来给我奶奶拜年。中饭时，我看见奶奶从饭锅里端出了热气腾腾、香味袅袅的一碗鸡肉。一只鸡被切成一块一块，密排靠着铺卧在碗里，在饭桌上隆起一个黄金般的小圆包。妈妈一个劲地喊叔伯两个吃鸡肉，但就是不动筷子夹给他们。后来在妈妈的盛情下，四叔伸出筷子去鸡肉碗里夹了一下，夹不动。加大了力再夹，竟然几乎将整碗鸡肉带起，被夹住的那块却仍然连在一起。这时，我看见大伯的脚踩了四叔一下，四叔赶紧抽回手中的筷子，说，这鸡肉太肥太油腻，还是吃腊鱼好。妈妈有点尴尬，附和着说吃腊鱼吃腊鱼，就从满碗茄子干里，选了二块鱼干，分别放进大伯和四叔饭碗里。
.
我知道妈妈尴尬的秘密。
.
初一那天，我从外面玩耍回来，看见妈妈和奶奶正在用一根针线串缝那碗鸡肉。我感到奇怪刚想开口问，就被轰出了房门。我正要走开，妈妈又追出来一把将我拉了回去。不要到外面四处乱讲！妈妈反复叮嘱我。
.
尽管客人来了一拔又一拔，但是那线串的鸡肉却始终没人吃过。到得正月十几，终于没有客人来了，那碗鸡肉也变了味。元宵那天，爸妈又是一阵忙活，先用清水将一块一块的鸡肉洗过，再用开水煮烫几次，最后又找来一些麻油酱油去炒，烧火的我闻得扑鼻香味，口水直流。然而到晚上吃饭时，我夹了一块放进嘴里，却又赶紧吐了出来。这哪还是鸡肉呀？嘴里的东西有如水浸的面包，滑软滑软，更有一股腐臭的味道，让人恶心，麻油酱油的香味全变成了一种可恨的虚假。妈妈见我吐了，就也夹了块吃，我看见她皱了皱眉，还是吃下去了。奶奶说，吃不得就倒掉给猪吃吧。妈妈双眼一瞪，翻天了？人没得吃的东西给猪吃？她端起那碗鸡肉，用筷子猛往嘴里扒，突然手一松，碗“啪”地掉在地上，家里的狗窜上来风卷残云般吃个精光。
.
这只可恨的鸡，让妈妈病了好几天，奶奶上山找了几味草药，天天熬给妈妈喝。这个年，弥漫的是挥之不散的苦味。 .
以上就是我对三十多年前，那时年味的一些记忆。其实，也就是对年饭桌上一只鸡的记忆，更贴切地说，那时年味也就仅仅体现在一个“吃”字上而已。因为这个“吃”字，所以就有了“小孩盼过年，大人怕过年”这句俗语的来历。
.
尽管年年难过，却还得年年照过，时间一晃就是三四十年。这些年我已好几个春节没有回家了，去年年前几天回去，发觉我们乡下的年味早已是浓得化不开了。还是农历小年，乡亲们就天天赶集忙着置办年货，各家各户堆满了水果、干货，酒和饮料整箱地码着，比昔年的大队代销店还要富足。
.
那天，我一回到家，爸爸妈妈就说，正好帮我们杀鸡呢。我一瞧，地上盆子里已烫好了二只大阉鸡，灶上锅里还烫着一只哩。突然听到“咩咩”的叫声从屋后传来，爸爸说，前几天买了一只羊，想找人分了它，可就是没人要，只好自个放开肚皮吃了它哟。我奇怪其他人家都不吃羊肉？妈妈笑骂我，死脑筋，人家都买了呀谁还要？我不好意思地低头偷笑，一下就看到了墙角一个筐里，摆放了几样现在难得一见的野菜。我又奇怪了，问妈妈买这些东西做吗？爸爸插话反问我，还“这些东西”哩，你说好多钱一斤？几毛吧。我漫不经心地猜。几毛？妈妈又骂我，想偏你的脑壳吧！我懵了，继续猜着说，一块多？妈妈哈哈大笑，一块多你就给我拉几车来，看我不发大财才怪呢。告诉你吧，最小三四块，贵的六七块一斤呢。我想，说怪也不怪，大鱼大肉吃多了，谁个不想吃点野菜爽爽口。我们在笑，爸爸却在一旁发起了感慨，现在与以前真是翻了个儿，以前过年没得东西煮，闲得发慌。现在东西堆得像山，又忙得慌。人啦，得知足罗，所以就得吃点野菜回味回味。
.
外面有人在放鞭炮，就在这充足富实里，年踏着色香味俱全的步伐，款款而来。
.
文谭居士彭建华
2010 ,2 .12东莞
.
         [ 本帖最后由 彭建华 于 2010-2-12 15:38 编辑 ]