乡野的风系列6——小镇的记忆

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:13 编辑 <br /><br />
小镇的记忆
●任 文
学 校
小镇上有两所学校，中学在街道南边，小学在街道北边，两所学校都有四面土围墙，校舍严谨，是小镇上文化传播中心的老学校。
这两所学校解放前就有了，只不过中学是一所县立中学，小学是一所镇办小学。我查过县志，中学在1942就建成了，为县立第二初级中学。小学也在1943年建成，前身是财东家李家的私塾学校，后发展为镇办初级小学。我读高中的时候，就在县立镇上中学读书。那时，中学包含初级中学和高级中学，校舍规模扩大，生源充足，气象万千。
先说镇上中学，校名为“灵泉中学”，坐落在小镇中心地带，校门正对着街道。那是一条窄窄长长的街道，两边皆低矮古旧的土木结构民房，清一色的黑漆门窗门面房，古风犹存。斑斑驳驳的墙壁，涂画“忠”字门的痕迹，房连房脊连脊的街道两边的商店、裁缝铺、理发店、诊所等，都有过商业兴盛的印记。出校门一脚踏出便是流动的街道，人来人往，热热闹闹。特别是逢一四七集日，小镇热闹非凡。拥挤的人群，摆放的货摊，把不大的小镇挤得严严实实，不透一丝风。要么你踏着他的脚后跟，要么他碰着你的长干旱烟锅，说话得大声点，否则隔着人对方难以听见。从街东头到街西头的各进出巷口，都是流动的人群，叫卖声、铁器碰撞声、收音机轻音乐声，声声入耳。好不容易挤出街口，看沿河岸边的风景更是有趣，河滩上有农用家具市场、贩卖牲畜市场、山货交易市场，简直不知平日静悄悄的小镇何处冒出这么多人来，使不大的小镇街市繁华无比，欣欣向荣。日头偏西的时候，街口边不断有长龙似的人群向四面八方流动，热闹的小镇渐渐恢复了平静……
处于这样位置的小镇中学，想必一定浮躁不安了。可当你跨入校园，意想不到的是外面的世界真精彩，里面的氛围静悄悄。学校有前后四排教室组成，每排教室各三座房，每座教室各五间，一律的土木结构四角贴砖的瓦房，教师办公住房则位于临街面而建，整体结构与教室相同，只不过教师住房用报纸糊着顶棚，学生教室上空望得见房梁脊檩。那时，我读高中就在校园东边靠操场的那座教室里学习。记得我上高二的那年夏天，我们班的同学都在教室里午休，男同学往往抢占桌子上面午睡，女同学只好睡在一条板凳上。班主任老师从开始打午睡铃起，最少来教室查三次，若谁不好好午睡就得站在教室外火热的太阳下受惩罚。那天我们班的“长嘴”（同学起的外号）不安心午休，专在老师检查后逗身边同学笑，被站在外边的值周员发现罚站，好在外边太阳很毒，让其罚站在教室内。“长嘴”很不高兴地瞅着教室上空的房梁脊檩发呆，约有半个小时只听得“长嘴”大叫一声“啊，蛇。”教室里顿时乱作一团，特别是女同学那尖叫声惊动了校园里正在午休的其它班同学，校长来了，值周员来了，班主任来了……大家看到蛇在屋梁上爬行，有尺把长，全身漆黑，很快就不见了。那次惊吓，校长并没有批评“长嘴”，只是，在教室里上课时总有人不安心听讲，看是否有蛇在房屋墙顶爬动。据说这种黑蛇有剧毒，大家很是恐慌。
学校教室前后走廊上，用洛河小石子铺就而成，颜色搭配有图案，下雨天撑一把小伞，沿着教室前后走廊步行可以到任何一间教室都不会湿鞋，设计得很方便，雨雾中看走廊图案，犹如一道美丽的风景，确有古风。
学校的后院有一片空地，长满杂草。下课后男同学往往爱去草地上“翻跟头”闹着玩，常常是上课铃声响了才匆匆赶回教室，来不及拍打身上的土或头顶的草花，惹得大家哈哈大笑。有次班主任张老师上语文课，一位同学慌慌张张进教室头顶布满草花，惹得大家笑声不止，气得张老师“你你你……”不断，一节课也没上成……也有一些调皮的男生从花草中用手弄来俗名“野毛烧草”的花粉，悄悄地在上课时给前桌同学的后颈里丢一点，立马后背就发痒，愈抓愈痒，一整天听不成课，回家洗澡才止痒。

那时，我们这些刚从学农热潮中走出来的学生，需要弥补知识上的缺陷，培养良好的学习习惯。因此，给我们任教的老师，就多了一份辛苦，也多了一份心情！教我们语文课的班主任张老师，才三十开外，中等身材，略显口吃的他总是叼着一支烟说话，烟缭绕着圈儿，可说起话来依旧，好象他那学问就在那烟圈中生成。他最拿手的课是给我们讲古文，《小石潭记》、《醉翁亭记》、《师说》等古代名篇，他讲得绘声绘色，从来不显得口吃。但当我们班里那个学生上课开小差，他那口吃的语气就显得特别明显，往往是在一片和气的笑声中予以善意的批评。给我们上作文课，他善于引导学生实地观察生活，进行有针对性的指导，发现学生作文中有闪光点的地方或成功的习作，他亲自抄写在大张纸上，在全班同学面前讲评，给我们的收获很大！我那篇《可爱的洛河》曾在同学中获得好评，也是张老师亲自修改的，有好些句子画上了红圈圈……

物理课上“自由落体运动”一节，万老师微笑着站在讲台上，手中的一支粉笔动了起来，当学生稍微不注意的片刻，那支粉笔在万老师的眼前上空弹起，绕了一个半圆儿缓缓落下来，这时万老师又举起一张纸和一支粉笔同时下落，让同学们观察，接着深入浅出地讲解“自由落体运动”的内涵与外延，大家听得兴趣盎然，以至于下课铃声响了还沉浸在无限的遐想中……
教数学课的周老师，一副银色边框的眼镜架在那秀挺的鼻梁上，显得很文雅。他开始上课时，手扶一下眼镜，向学生点一下头，随后就转身面向黑板演示例题，教材很熟，只偶尔回头看一下讲台上的课本，不时与学生交流。虽然我视数学为拦路虎，可听他的课我还是很认真的，因为我总想知道那么多趣味无穷的数学问题……
说到周老师，还有一件事值得一提。那年春夏，全县上下响应上级旨意防地震，各个学校都搭建地震棚。周老师费了多少个夜晚研究防震方法，研制出形似张衡地动仪的仪器放置在每个宿舍。一天晚上，不知那位男生起床小便不小心碰撞了仪器发出惊叫声，整个校园混乱起来。学校老师组织大家聚集操场等待天明也未发生地震，事后才知详情，算是虚惊一场。
出中学大门，跨过街道便是邮电所。从邮电所左边一条小巷进去，镇上小学便建在后边。这所小学建在一座老庙里，我在学校教书时老庙还在，现在已拆迁修建成楼房。那年我从师范毕业分配镇上小学任教，学校住房比较紧张，我与一位同事合住一间房，办公就在老庙里。当时，我并没有在意什么，庙修得很讲究，外墙是青砖，内墙用白灰粉刷，墙面上有一般庙里相似的神像，连庙里的半圆神像供台依旧存在，学生交作业就放在上面，老师批改完也放在上边。庙里中间有两小间大厅，左右两边是教师隔间住房，室内窗明几净，大厅是每周星期天全体老师开例会的地方，也是学校领导临时研究事务的场所。每遇领导研究事务，我们就悄悄地走出庙门，出校园后门到洛河畔溜达……
相对于中学来说，这所小学面积不大地理位置又在街背后，地势低矮而潮湿，尤其教室里潮气很大。住在低处的教师隔几天就要晒被褥，住在庙里的我们不用晒被褥，老庙地基高砖铺地一般不会潮湿。学校整体位置低于街面房屋，夏天发大水往往潮湿的更厉害。那年夏天洛河发洪水漫过河堤，一尺多深的污水进了校园院子，夜晚教师都不敢睡觉，静静地呆在庙里等候水退去天已亮，东方泛出了鱼白色的光……
正因地理位置低，常遭受洛河污水的浸入，校园里所栽种的花草树木长势茂盛，往往是一颗小树栽在小学院里比栽在其它地方长得快。我进校园那年亲手栽种的泡桐树到我调离小学，仅仅三年时间已长成一人抱不合的大树了。为了预防大树倒塌危及房屋，我调离时校长清理校园大树，我亲手栽种的那棵树归我处理。用这棵树我让木匠做了一件精美的书柜带到城里住处，为我的书房增添了生机与活力，每每抚摸书柜的棱角，一种飘香的泡桐花香便溢满房间……
虽然我在小镇小学教书不过三年，但它是我人生路上重要的一步，踏得稳妥踏得扎实，丰富着我的生活，丰富着我的人生。只有美好的回味，才能真正地触景生情哟!
店 铺
从小镇东头走到西头不需吸一支烟功夫，但要看完每个店铺的陈设却需花费一定时间。光那些店铺的名称都要念上半天，什么“悦来春旅馆”、“再回头理发店”、“新民商店”、“老张铁匠铺”、“收音机修理部”、“数来宝百货店”等等，仔细品味，确有来头。
街东头地处公路边，来往小镇车辆必经之地，临时停车或定时发车，都聚集着或多或少的客人。“大众饭馆”就开办在“丁”字路口上，自然方便了来往的旅客吃饭，生意挺红火。老板娘人勤嘴甜，大伯大嫂的叫个不停，乐得客人心里舒服，大把票子进口袋，年年生意兴隆，雇人帮忙还忙得不亦乐乎。饭馆主食为面条，分大腕小碗，价格合理，实惠多多，深受大众欢迎。若你路过饭馆门前顿足观望，只听得跑堂的小伙高喊着：“大腕，来一碗。”“小碗，两个。”不用说人坐满堂了。进去一看，“呵！”端着大腕小碗的食客面条挑的老高，“吸溜吸溜”地进嘴，吃的多香哟！未端碗的边与同道说话边看人家吃饭自己嘴里动辄着，歪头斜看端饭的服务员……小小的饭馆洋溢着饭香，弥漫着乡风，不由人心动。
紧挨着饭馆的是“洛河正宗羊肉泡馍馆”，那是小镇唯一的羊肉泡馍馆，地道的山羊肉，无掺假，味醇正而清香，肉鲜嫩而可口。小镇人爱吃羊肉泡馍的习俗由来已久，据说羊肉泡馍馆解放前夕就有了，可谁也未曾考证过。听小镇老年人说他们小时候就在此吃羊肉泡馍。单看那低矮古旧的老屋可想象其历史了。虽然经营羊肉泡馍馆的老板不属同一姓人氏，坐庄的隔三年五年的发财了另谋生路，但羊肉泡馍的生意被延续下来。常来此店过羊肉泡馍瘾的大多是小镇人，当然也有外来客人吃完一碗羊肉泡馍去赶路，回头望望留恋不舍……
走过位于街东的镇政府大门，“平凹饺子馆”显眼的牌子挂在一处低矮的屋檐下，不由人好奇而观望。不料饺子馆女服务员热情地迎上前来，你得进去看看，香喷喷的饺子冒着热气端上桌来，吃上一口便放不下筷子，饺馅肉多味美又清香，吃上一大碗还不过瘾，难怪回头客多。凡外来客人走出饺子馆总要回头看看牌名，想必与著名作家贾平凹联系上了，这也不奇怪?谁叫咱乡党名气大呢!外地人都以各种命名借用老贾大名，何况是本土本乡人呢！其实，这是一场误会一种错觉所致。我在小镇教书时正遇“平凹饺子馆”开业，我也与大伙一同前往祝贺。当时就有相好的提出异议，我曾问过老板。原来年轻的小老板姓李，真名“平凹”确实不假，开饭馆工商部门要注册登记，“牌名”难住了小学毕业的他，临时就写上“平凹饺子馆”。一开张生意就做得红火，想必不少人是冲着饭馆牌名好奇而来，尤其是那些外来客人。曾有好事的州城文化人来此吃饭、照相留影，写文章报道洛河畔小镇有个“平凹饺子馆”。得知我曾在小镇工作的文友好奇的打电话谈此事，我不知怎么回答好？说来也怪，这“平凹饺子馆”老板已远走他乡令谋生意多年，但其招牌依旧存在。不久前我去过小镇，看着墙壁斑驳的老屋，门上锁牌子照挂，令人不得其解。
一大早，位居中街的“老张铁匠铺”响动起来了，火花溅起来了，过往的人无不眨眼。老张是小镇老住户，家居小镇中心地段，门面房租出几间，留下一间连同后院做老本行生意——锤打铁器活。老张是个大汉子，个头高大浑身肌肉发达，抡起铁锤就像玩小棒，跟他学徒的小姜人也长得个高结实，殷勤好动。师徒二人干起铁器活来配合很默契，“叮叮当当”声响起来，一把锄钣、镢头、斧头的铁器，在他俩的“叮当”声中打造成型。火花四溅，二人配合熟练得如飞针走线。师傅一手用火钳挟着煤火烧熟的生铁块上下左右翻转，徒弟眼盯着师傅的铁锤，师傅一锤，徒弟一锤，大小锤落点准确，三五下锤打、翻转，一件铁器很快就成型了。在一般人看来，二人锤打会相互碰撞、出错，但熟能生巧，功到自然成。我亲眼看到过张师傅与徒弟干活，一边抡锤一边与熟人闲聊的情景。不过，非要好者一般不多语，忙着干手中的活。周边乡镇都知道小镇上张师傅的铁器活做得好，想做一件铁器需要事先半个月预约定做，否则你想拿现成的货是不可能的。一天到晚师徒二人在铁器铺忙活着，只听得锤打声不间断，从未见他俩闲过。隔邻的店铺时常听惯了锤打声，忽然听不到就说开了，“唉，今日老张去哪哒了？”你看，邻居多熟悉那种声音啊，这不就是小镇的锤打声？小镇的锤打乐韵哟!
走出铁匠铺，顺街道往西走，斜对面是供销社门市部，占据着小镇街西头半边天。那时供销社商店很“吃香”，能进供销社当售货员是小镇人羡慕的事。因此，乡人教训孩子常说的一句话，就是“我娃啥时能站柜台就有出息了。”的确当售货员很轻松，有人陪笑脸，不晒日头又能挣钱，何乐而不为呢？那年月购买日用品是凭票购物，一斤盐、一斤红糖、一尺布、一斤煤油都是生产队干部精打细算，由会计按户按人分配票证，家里人口多的使用还紧张些，往往接不上茬。别说那自行车、缝纫机之类奇缺货，更是一般人可望不可即的事。因此，当家的掌柜就显得很重要了，得细算着过日子。那时票证使用紧缺，如今票证珍藏更稀罕，被收藏的贩子把价位拉得老高还难以得手。
与供销社商店并排的是收购门市部，除了收购废铜烂铁外，主要是收购药材。废铁没有什么好东西，铜货就不能小看了。民间的铜壶、铜镜、铜钱都很招人看好。记得我在小镇读高中的时候，看到一位农民将修建房屋挖出的铜钱在收购门市部卖，那些五十文、一百文、两百文铜钱倒了一柜台，周边挤满着看热闹的围观人。药材是门市部的主要营生。小镇地处秦岭南麓，山上有的是挖不完的药材。那些红参、桔梗、山药、五味子、车前子、连翘等山货，源源不断地从山沟沟运往小镇，流向四面八方……
收购门市部后院存放的是那些沉重的废铁与旧书报。我常去那里，吸引我的是收来的那些旧书。混熟了，我可以直接拿自己不用的书报课本换难得在书店一见的书。像臧克家编的《1956年诗选》、魏刚焰的《绿叶赞》、何其芳的《画梦录》、李广田的《银狐集》等，都是我在小镇教书时的淘书收获。
小镇虽小，但店铺不少。缝纫铺里我做过衣服，理发店里常去理发，诊所里买过感冒药，王五酱醋铺里罐酱醋，修理铺里修过手电筒，刘家印谱刻过私章……以至于在小镇集日摆摊点上，吃美味可口的正宗荞麦凉粉、橡子凉粉，也算是一种风景。
小镇虽小，却孕育着无穷的魅力。大凡在小镇工作的人无不留恋思念的，说起小镇来话多得满口溢。一条清凌凌的洛河水滋润着小镇人，一条窄窄长长的小街活跃着小镇人。住在小镇上的年轻人很会赶时髦，外边时兴的服装、娱乐品，小镇的大小商店都能买到。这小镇西连县城，东界河南，自古是往来商客贸易的重镇。那几年街上流行“忠”字舞，那几年街上飘着红裙子，那几年街上摇着呼拉圈，那几年街上走来“土洋人”……都给小镇打下了深深的印记。
商贸的流通给小镇人时时带来兴奋与期盼，也带来些许的烦恼。当夜晚的月亮升在小镇上空，赶时尚的小镇年轻人动情地扭着腰在舞厅里活跃，闪烁的彩灯在他们头顶旋转着，缠绵的歌声激荡着还算宽敞的舞厅，也激荡着难以入眠酣睡的小镇过来人，音乐在小镇上空缭绕……
（全文5878字）