母亲的艾

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:39 编辑 <br /><br />母亲的艾
　　那些艾，就挂在门楣上方，只要我一抬头，就可以看到它们的身影。它们是我最熟悉的植物，小时候，每到端午节，母亲都会早早预备下一小捆艾，搁在窗台上，那是她在端午的前一天割回来的。村外的沟畔边田埂上，小小的菜园栅栏边，不时就能看到它们的身影。春风暖起来，它们就长起来了。初生时，艾满身都漾着鲜嫩的绿，憨头憨脑的，猛劲儿向上蹿。等到再大些，它就不那么绿了，叶片上覆了薄薄的白绒毛，手摸上去，柔柔的。后来，母亲不知道从哪里要来一株菊花，种在院子里，我忽然发现，它们的叶片很像，都是有缺口的卵形。但是，我却一直没有注意过艾的花，也没有看到过它的果，它是不是也开花，是不是也结果？它在我的记忆里，保留着的是青春期的样子。我只关注过它的叶片，以及叶片上小小的细枝末节。这些印象，当然不是来自于我的兴趣，而是来自于年复一年的重复认识。
　　端午节是走入夏季后一个重要的节日，母亲是要做足工夫的。它用青翠欲滴的苇叶包粽子，用五色的丝线编在一起，拴在我和弟弟的手腕和脚踝上。每年端午节的早晨，她都要让全家人用煮过粽子的水洗脸。她说，这样，整个夏季，都不会有苍蝇来馋我们的脸。一直到我成年，有了儿子，母亲还是会在那个早晨，谆谆告诫我，不要忘了用她兑好的水洗脸。对于这些惯例，她是近乎固执地执行着，早饭时，必定要吃粽子和蒜，即使是不太喜欢糯米的人，母亲也要让他吃一口应景儿。至于蒜，哪怕你只肯咬芝麻粒儿大的一点，她也会一副高兴的样子，这下，她说，你就不会在伏天拉肚子了。
　　艾，它们早就被母亲一大早插到了门框上，窗子上，衣柜上，所有她认为需要的地方都没有遗漏。艾有什么用呢？我只知道，姥爷曾经割了许多艾，把它们砸软，编成草绳，在夏夜，点着，那艾燃起的烟，散发着一股辛辣的苦味，是用来熏蚊子的。可是母亲说，它能避邪。 母亲那么敬畏艾，一副煞有介事的样子，让我也不得不重视起来。当然，那时天真的我，除了在离端午还有好长时间时，就吵着喊着要粽子吃，对于母亲的心思，是丝毫也不懂的。直到现在，自己也做了母亲，迷信着与孩子有关的一切信息，巴巴儿的在端午来的时候，早早让母亲给他预备下五彩丝线，穿上绣着“五毒”的肚兜时，才渐渐体会到一点点母亲的心思，她是把节日的种种，当成庇佑来捧给她的孩子的。
　　而今在城市中生活得久了，食物越来越丰富，对于节日，再也难有幼时的兴致，就是我的儿子，对这些节日也似乎并不怎么热心。他盼望万圣节，圣诞节的热情，可比关心端午中秋热烈多了。而我呢，吃得越来越丰富，味蕾却似乎被宠坏了，对于吃食，竟是越来越淡漠。粽子，不再是到端午时才能吃到的美味，其他如月饼，元宵，都成了市场超市随处可见的食品。它们被制作得花样繁多，口味各异，迎合着人们的刁钻口味。只是，我在它们的身上，再也难以寻觅当初的诱惑了。
　　但是母亲不这样想，她惦记这个远在城市里的女儿，怕吃不到纯正的散发着苇叶和糯米香的粽子。她到底和父亲一起来了，她背着一袋粽子，父亲背着一蛇皮袋米，都是六十几岁的人，那么远的路，难为他们一路辗转。他们要走八里多坑坑洼洼的土路，才能到沿海公路上，坐大巴车。母亲又不会骑车，全靠父亲用自行车载着，我不用想也能知道，母亲一定是和父亲一路走到海边的。到了市里，他们还要背着粽子和大米从公交车站走十多分钟的路，爬到我的三楼上来。可是，他们却一直说，不累，不累。
　　母亲把粽子挂在阳台上，一串串的，在阳光里，那些被苇叶包裹起来的胖娃娃，绿得那么瓷实，那么温厚。她挂好了粽子，又翻着另一个包，里边却是一小把艾，绿上覆着一层浅浅的白，枝梢微微向下弯，还是我熟悉的样子。它的颜色，形状，气息，我闭上眼睛，也摹画得出来，是浸到骨子里了。
　　母亲招呼着父亲，让他踩到凳子上，把艾放到门框上头。她呢，把艾分成一棵一棵，依着窗户，放在南北两面阳台的角落。她把那些艾放好，四处打量着，说，这下好了。
　　我看着她不停转来转去的身影，想：小时侯，我是多么无知呀，那时我烦厌母亲的事事处处不放心，烦厌她的絮絮叨叨。不知道多少次，我和同学们约好出去玩儿，但几乎每次，都会被母亲挡住。她从来不让我和那些孩子们去树林里粘蝉，不让我到河塘里采蒲花。她说，在树林里，树厚林密，辨不清方向，万一走远了，可就找不着回家的路了。有水的地方，怎么能去呢，万一踩空了，谁都不知道的呀。反正，不论我做什么，她都有着许许多多这样那样的理由来阻止我。后来，那些伙伴们是再也不肯来找我了。她们说，我的话是从来不算数的。这真让我无地自容，我回家跟母亲耍小性子，嗔着她不肯让我出门。母亲根本不管我的气不气，她骂我，她病病歪歪的，坐在炕上骂我。我怕她生气的样子，只好不去了。后来，也再很少跟人约着去远处玩儿。
　　是长大之后渐渐明白母亲的。她一出世就失去了母亲，是一个地地道道的苦孩子。她对我说，小时候她和附近的孩子们玩儿，人家的母亲总要嘱咐，可别欺负她，她没妈，是个可怜孩子。她说，她最不喜欢人家说她可怜，只要有谁这样说，她就不在那里玩了。她从小就是个刚强的人，有着不服输的个性。我的身体里流着她的血，却一点都不像她的女儿，绵软，怯懦，担不起任何事。只知道怕她，怕她骂，也怕她流眼泪，却从来没有体会过她的心情。那时，我毕竟还是太小了，或者，是太傻了。
　　至于她的可怜，竟是我忽然间想到的。最近我总是有些伤感，常常独自耽溺于少年时光，当我想起年少时，在她的怀里撒娇，在她的面前发脾气的情景，我才忽然间醒悟，这些事，对于母亲，只能是妄想。她小时侯受了委屈，偶尔有了小性子，该怎么办呢？她既没有得到过母爱，也没有骨肉相连的兄弟姐妹，她的孩子气，她的伤心或者难过，谁会爱怜疼惜？
　　母亲坐在我的床头，仍旧絮絮地念叨着，数说着我的懒惰和不会照顾自己。她说，我和你爸也不能帮你收拾，今天来，明天就要回去，家里还要忙活呢。
　　她提了那么多东西，跑了那么远的路，受了那么多累，只为着不放心我的疏懒。这是只有母亲才会做的事吧。
　　从老家拿来的艾，依然静静地悬在我的门楣上方。那是母亲的艾，是母亲的爱，日日将我关照！