体味病痛

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:16 编辑 <br /><br />体味病痛


人的一生，有很多苦难是与病痛株连在一起的。自己的病痛，亲人的病痛，朋友的病痛。在上一篇文章中，嘎玛老师曾留言说，物质的痛是内容，精神的痛是形式，两种痛的力量都是极其强大的。这话，我信，因为阅历已让我感触到这些。而病痛可以同时缔造出这两种痛，于承载病痛的人，是物质的，是内容；于关心其人的人，是精神的，是形式。当然，病痛于患者来说，怎么会是单纯的物质之痛呢？秋风萧瑟之际，躺在病榻上，目光透过医院里融着一种独特的药味的空气，游离于不断辗转于视线中的悲况意味的白色，而极力地伸向窗外，捕获那夕阳西下时最后的一抹余晖。顾盼和期待是在及其平静的氛围之中进行的，甚或让人感觉不到一丝情感的涟漪，可是，病痛却清晰地把人隔绝在一种距离之外，使他强烈地意识到，自己并不是一个健康的人。
病痛，是人生苦痛的极大一部分。甚至可以毫不夸张地说，因此而带来的内容和形式的痛，占据着人间悲痛的绝大一部分。
因长年坚持体育锻炼，养成了一系列好的生活习惯，风寒占据我的机遇并不是很多。可是，对其害，我深谙。那几日，女儿患了风寒。她蜡黄的脸，无精打采的眼神，食欲不振的模样，总是让我这个自以为什么也难不倒的人束手无策。夜晚躺在床上，女儿尽管困得厉害，可依然是睁着眼睛难以入睡，鼻子不让她呼吸了。女儿翻来覆去地呻吟着。我说，实在透不过气，就把嘴张开吧。女儿嘟囔着嘴说，妈，昨晚我试过，可今早起来时，舌头僵硬得都打不了弯了，象死人的舌头一样了。我瞪了她一眼，叫她不要随便打些不吉利的比喻。女儿的话倒是停了，可继续受着呼吸堵塞的苦。我叫她向右侧身，试着只让一个鼻孔出气，女儿依我所说，可是两个鼻孔依然堵得黏黏的。后来，女儿只能微微张开了不情愿张开的小嘴，伴着粗细不一的呼吸声逐渐入睡了。我把身子靠近她，仔细地看着那一张伴随着不均匀的鼾声微微抖动的小嘴，似乎看到了鱼腹中两片标志着生命的韵律的抖动的鱼鳃。女儿那一张小嘴，刚刚降生时就能在夜里摸黑捕捉到我的乳头，使她免受饥饿之苦，那时，我在惊喜之间，感觉到一种强烈的生的迹象。可是，在一次流感中，我却是分明地感觉到了它的干瘪与孱弱。呼与吸之间，它夸张地闭合着，平日里鲜嫩水样的唇，因某种干涸显出一道道清晰的裂痕。那一刻，我的心在震动。我以源于一个母亲的本能的愤怒眼神瞪着意念中的风寒的脸。
在那一刻，我真切地感觉到了生命的脆弱。于一呼一吸之间，一切都会结束，一切都会开始。病痛不会因为一个人的年龄和承受能力而减轻对她的惩罚。女儿刚刚降生时，在医院我曾目睹过医生抢救垂危的婴儿的情景，疼痛让它们的哭划破子夜的夜空，一张没有被几人见过的脸，五官原本就不分明，却因这疼痛痉挛般地聚集在一起，使我产生了一种巨大的恐怖感。那一刻，我紧紧地抱着我怀里的女儿，生怕这骇人听闻的哭声，趁着子夜时分阳光的躲闪，偷偷抢走我怀里的女儿。
我身边的亲人，有许多受着病痛之苦。
我生女儿那年，婆婆就在我居住的同一所医院刚刚做了乳房切除手术。我当时正修了假在家里待产，就听先生说他老妈左乳疼痛，去医院做了切片，医生化验后说左乳需要切除。只是几天之内，婆婆的左乳就依着一套科学方案被切除了。我没能照顾婆婆。可是我能够想象得到婆婆在乳房切除后的失落。那由此而生的苦将是一个巨大的圆圈，密密实实地围裹住婆婆的余生。乳房切除后婆婆的身体越来越强健了。可，于某一个话题后的余音和表情中，我总是能够清晰地感觉到一种疼。它超出物质，也不是单纯的精神，婆婆常常陷入那样的苦中，继而把目光划入一种茫然，如同黑夜间，一个孤寂的人，瞭望茫茫的大海。没有星光，没有灯火，没有周围槐树林里轻风的口哨，只是一片轮船的残骸，静静地漂浮在海水的中央，发出一种隐忍而孤寂的呻吟声。
一个女人，如果失去了乳房，就如同一朵花儿，失去了水分。虽然我不愿意以这样的语言伤害他人，可，这在我的眼里，真的是一个事实。任何一个女人，无论年龄大小，只要她有健康的乳房，她的脊背就有可能不弯曲，她的身为女人的内涵和味道就是充实而生动的。可是，一个失去了乳房的女人，尽管骨子里再坚强，那脊背也会在不知不觉间弯曲了下去。以脖子为中心，头和脊柱逐渐呈现出一种弧度。这弧度在夸大着岁月的无情，也夸大着苍老的内涵。我至今也没有勇气看婆婆那手术后的伤疤，不是因为婆婆不让看，而是，至少在现在，我，没有足够的勇气，去面对那属于女人的美的性征被删除的惨痛的情景；没有勇气，去面对，那因此而产生的一连串苦难而深重的回望和联想。
婆婆手术后不到两年，她的妹妹，我的姨婆婆也在同样的医院做了乳房切割手术。姨婆婆出院后，我又清晰地看到了，一个以脖子为中心，脊柱和头部曲线形成的弧度。那简直就是两年前婆婆的翻版。一个失去乳房的女人，带来的不仅仅是一种身体的疼痛，还有一种做女人的底气。乳房切除后，病灶或许会被永远抑制，而与此同时，有些东西，却永远也无法找寻回来了。只能在回忆中找寻一种感觉，然后在夜的星空中被放逐。
今冬，婆婆对这病又突然敏感起来了。身体稍微有些不舒服，就会急着到医院用仪器检查，她和家人都害怕是癌细胞的扩散。结果，每次都是一些小小的病痛，比如伤寒或是因此而引发的炎症。婆婆的敏感是有理由的。短短一年之内，婆婆所居住的村庄，接连死了两位乳腺癌患者。一个是手术后刚刚两年，一个是手术后刚刚一年。还有一位离婆婆家不远的一家女主妇，刚做了乳腺切除手术几个月，却躺在病榻上奄奄一息了。听说是说话都含糊不清了，像是有东西含在嘴里。吃不进任何东西，只是靠打点滴维生了。婆婆的敏感，换谁都如此。我却无法为其解除痛苦。因为此刻，任何的语言都是没有说服力的。婆婆对此病敏感的程度，是超乎常人的。我只能在内心祈祷她身体健康了。
有一天夜里，读着读着《金蔷薇》，突然地就想到了一种别离。带来伤感的，好像不应该是那本给人温润陪伴的《金蔷薇》本身。既然不是它，又该是什么呢？我放下书，走到床榻的最南面，将紫花窗帘拉开一个小小的缝隙，将自己心头那一抹蓄积已久的哀伤，放逐到深邃的夜空去稀释。
我感觉到，那被放逐的哀伤，在徐徐地接近夜晚的星空，却不知为何，突然地打了一个趔趄；与此同时，那些因亲人的痛而诞生的洁白的花束，映亮了我深入未来岁月里的苍白而憔悴的面孔。
活着，就要接受病痛的洗礼。于物质和精神之重重叠嶂中走出，一个人，才会有更充足的理由和底气步入生活的最深层。