贫穷的细节

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:06 编辑 <br /><br />
　　我童年的时候，家里很穷。母亲是典型的农村妇女，勤劳善良，言语不多。父亲一直当生产队长，整天忙得不沾家。那时候做干部不需要动太多的脑筋，只要带头抢活干就行。他们在我尚未成年的时候就离开了我们，都是因为无钱医治而死于现在看来根本不算回事的疾病。

　　虽然穷，但吃不上饭的时候倒没有，也从未见到父母有什么埋怨。一日三餐是基本不变的。早饭是稀粥，里面有些山芋或是山芋干；午饭是菜干咸粥，每天中午一大锅，煮好后揭开锅盖，满锅金黄，飘着一股特有的淡香；晚饭和早饭一样，但有时是空粥，里面什么干的也没有，稀得照得出人影，父亲要唏唏吁吁地喝上四五碗。菜是很难有的。有一天晚上大舅爹来，他是奶奶唯一的弟弟，离我家有七八十里，平时很不容易来。但因为是晚上，根本想不出办法弄菜，妈妈就在粥锅里捏了几个玉米疙瘩待客。奶奶夹着一个碗，到邻居大奶家要了一小撮腌制的冬瓜丝，盘在碟子里，雪白透明。大舅爹可能以为是烧粉丝之类，喝口粥就夹了一筷子放进嘴里，结果咸得受不了，又不好意思直接吐出来，呲牙裂嘴了好半天，最后还是咽了下去，害得他一顿饭只管喝粥，再也没敢吃一根冬瓜丝，不管我的家人怎么客气。我看着心里很想笑，但是没敢。

　　那时候干部的会特别多，而且大多在晚上开，因为白天要做农活。父亲时常晚饭后出去，深夜才能回来，天放亮又要敲钟催人上工。开会是要加餐的，但只限于父亲一人。母亲抓两把玉米面，放在碗里，滴些水，和成半干半潮的样子，在锅里摊成薄薄的一层，压实了，炕成锅巴，又脆又甜，香得不得了。但妈妈背后叮嘱我们几十次，父亲吃锅巴的时候不准在旁边看，要出去玩。有时候父亲装着吃不完的样子，留给我们姐弟每人一小片，我们就会愉快好几天，觉得还是父亲最喜欢我们。炕锅巴要先在锅里放点油，不然会粘锅铲不下来，我们家几乎没有油，这没有难倒母亲，她花五分钱买一根油条，炕锅巴前用指尖捏着，在锅底绕上一圈，问题就解决了。一根油条要用好长时间，最少也有七八回。为防止我们把油条偷吃掉，妈妈将它涂上些盐，放在篮子里，高高地吊在屋梁上，我们站在桌子上也够不着。

　　偶尔能吃上一顿米饭或是饼，那一定是过节或者来客。吃好的饭菜有许多讲究，尤其是有客人的时候。米饭是不能揭开锅就盛的，必须先用锅铲上下翻一翻，翻得很疏松以后再盛，这样原本只有三碗的米饭能盛到五碗，可以免却一些无饭可添的尴尬。面粉发酵后蒸出来的饼，我们这儿叫“卷子”，把卷子切成片，是每个姑娘都要学会的手艺。切的时候刀不能与卷子成直角，要斜着切，同样大的饼片斜着切的看上去要厚上许多，在客人面前很好看。姐姐快要出嫁的时候，有一次因为着急没有切好饼，被妈妈拉到背后教训得眼泪鼻涕一大把。现在想起来，还觉得有点不能原谅妈妈。不就是几片饼吗，女儿都快是人家的人了，怎么竟然舍得？

　　最难得的佳肴是终生也不能忘记的。夏天，妈妈将南瓜刨成细丝，和上少许玉米面，拍成一块块小圆饼，放在锅里翻来覆去地炕熟，看上去又嫩又鲜，香味飘出去好远。邻家的小伙伴常会成为客人，和我们姐弟一起，吃得舔手咂嘴。那可是我在当时的伙伴中最为骄傲的时光。母亲去世已近三十年了，南瓜的盛宴久未品尝。但只要想起来还是满口余香，极欲一尝。成家后我自己试着做了几回，但不管放多少油都不及当年妈妈炕的香。

　　岁月是如此的令人难以捉摸。它带走了我的父母，带走我无忧的童年时光，也带走了我许多感受和梦想，但却把一些细节，留在我的记忆里，一摞一摞，码放得整整齐齐。