一个人的农具复活夜连载(5)

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 19:09 编辑 <br /><br />　　　
　　　　　铁锹记二：一把铁锹所不能承载的生命之重


　　天黑了，队长在召村子里的人去破土。破土一词对于少年余树根来说并不陌生，那一日，当几天粒米未尽，形销骨立的娘握着余树根的手渐渐松开，余树根憋在腔子里的嚎啕终于像股岩浆喷涌而出，直入云霄。过了没多久，队长也是这样喊着，召集队里的人去南岗子——那片与村庄相望而又生死两茫茫的坟地。尽管余树根不想看见那些熟悉的人，挥舞着铁锹，在厚厚的土地上挖下一个四四方方阴冷的土坑；尽管余树根嚎啕着“我要娘，别走”，爹还是一把将余树根拉开；尽管村里人借着星月的一点微光，一锹一锹把泥土高高扬起，又重重地砸在娘薄薄的棺椁上；尽管，村里人的脚步匆匆散去......余树根还是跪在娘的坟前,啜泣不已。可娘还是走了，抛下黑瘦的余树根和一个木讷的乡下汉子。

　　破土，又是破土，余树根觉得这个词像一个可怕的诅咒。喊出来，就有一个人孤单地离去，从此，再不能听村子里的鸡鸣狗跳，从此，再不能凝视袅袅炊烟。可余树根又觉得自己应该属于被召集中的一员，像那日，村子里的人帮忙把娘送上南岗子，出一点微薄之力。

　　那把铁锹斜靠在小仓房的土墙上，安静并不惧怕黑暗。半是明亮的锹面上，是星月冷冷的光辉，余树根操起铁锹，余树根像爹那样把锹扛在肩上，朝着穿破夜色的破土声，朝着杂乱的从各个院子里，堂屋里，村子的每个角落里最终汇在一起的脚步声赶去。

　　今夜，要埋葬的，也许是余树根一辈子最痛苦的回忆。

　　青杏，大大的眼睛，头上扎着两个朝天的小辫，跳动着，雀跃着，扒着余树根家的木板门，甜甜地朝里面喊：“树根哥，树根哥，带我去老河滩挖泥鳅根好不好？”其实，余树根在村子里有些孤僻，别人家的小毛孩子喜欢纠集在一起打土仗，捉迷藏，余树根往往躲在某个角落里看父亲从别人家要来的小人书，废纸片片。这也是余树根唯一的要求。“爹，你看谁家还有人家不要的小人书，破书废纸，有字的就行。”爹总会漫不经心地应一声，过了十天八天，总会给余树根带来一个小小的惊喜。余树根喜欢那些字，像精灵，像会跳舞的小妖，像寂寞里敞开了一个又一个神秘的世界，让余树根时常忘记了乡村行走缓慢的时间。然后，趴在小河滩的地窝子里讲给青杏听，青杏就忽闪着一双大眼睛，时而惊恐，时而欢喜，时而被余树根装模作样模仿着小人书上的一只大猩猩逗得咯咯直笑。很崇拜地问，树根哥，你长大了干什么？余树根想了想，抓耳挠腮，半天也没憋出一句屁来。

　　还能干什么呢？一个生在乡间的小子，渺小得像大地上的一粒尘土，一股风，一场雨，都会改变一个人的方向，都会销声匿迹。不如躲藏吧，像一只在夜色里歌唱的蟋蟀，沿着融融的月色，踏着微弱的星光，在田野上，在村子里，奏响属于自己生命的缥缈丝弦。

　　青杏，在正月开花。那时候，雪还在下，漫天飞舞，皑白了田野，笼罩了村庄，落在余树根家院子里的那棵杏树上，青杏激动地拉着余树根的手不知疲倦地唱起了歌谣：

　　雪花飞舞白楞楞楞，杏树开花一点红，

　　瑞雪盖地天大晴，雪抱杏花紧包楞。

　　楞楞楞楞楞楞楞楞，楞楞楞楞楞楞楞楞．．．．．．

　　青杏，三月座果。指头般大小的杏儿挂在枝叶间，青杏和余树根猫在杏树下数来数去，一阵风吹来，吹散了所有的记忆。或者，暂时忘记了生命成长的漫长旅程，两个欢快的身影在青青的麦田里时而追逐着风筝，时而追逐着油菜花田里美丽的蝶影。

　　本来，青杏儿应该再五月挂满枝头。布谷鸟叫着从远方飞来，给乡村牵来一缕缕麦子清甜的气息。可不知为什么，余树根家的杏树到最后只剩下两枚青青的果实，细细的绒毛，羞怯地挂在枝头，凝视着杏树下两个正在叹息的孩子。

　　“树根哥，你吃吧，我怕酸。”

　　“杏儿，你吃吧，哥嫌涩。”

　　最后两个小人儿拉勾约定，等到某一天，杏黄了，熟透了，一人一个。两枚青涩的杏儿悬挂在枝头，仿佛看透了时光背后正隐藏的悲惨剧情。在酝酿，在汹涌，在这个看似平淡的乡村岁月里，面目狞狰。

　　青杏开始莫名地脱发，一绺一绺，让扎辫子的娘心生狐疑。青杏开始跟在余树根后面莫名其妙地喘息，涨红了小脸对着余树根说：“树根哥，我身上没有一点力气。”青杏发了高烧被送进医院里，很多天，没有一丝消息。余树根在家像一只热锅上的蚂蚁，渐渐地村子里有人在传：青杏好像得了什么治不好的病，面如白纸，掉光了头发。在医院的病床上，等...... 余树根不敢往下再想那个字.余树根打死都不相信，那么可爱，那么漂亮的小妮,也会像娘一样慢慢合上阅读过乡村一春又一秋美丽风景的眼睛。

　　余树根很多时候都在守望着记忆里的两枚青杏。踮起脚尖，小心翼翼地摘下来，递给青杏一颗，另一颗只咬了小小的一口：“酸，酸的牙生疼”。然后又给了青杏。青杏砸吧着小嘴：“树根哥，不酸。真的不酸。”

　　酸酸的，是余树根此时的鼻息和眼眶。在无边的夜色中，缓慢地向南岗子行走——却终于忍不住滚落一颗颗滚烫的泪珠。锹，很沉重。余树根不能想象，当自己挖开冷冷的泥土，那将是一个人永远被冰冷包围的地方。不复有，扒着门板缝甜甜的叫声；不复有，青杏树下，手牵着手快乐的歌唱；也不会再有，一望无际春天的花田里逐蜂追蝶的日子，和青杏树下甜蜜的等待。

　　最后一次，青杏娘不得不在青杏一次次的央求下，再次来到余树根家。弱小的青杏依偎在母亲的怀里，脸色苍白：“树根哥，我好了想跟你去小河滩上挖泥鳅。树根哥，我还想听你趴在地窝子里讲故事......”接着，重重地咳，咳出了泪。余树根使劲地点着头，迟疑地伸出黑瘦的小手，和青杏轻轻一握；然后，躲在小仓房里泪流不已。

　　家是一个人的家，好像复活的只是岁月深处的那一件件农具。日复一日，年复一年，耕耘着乡下的日子，除此之外，并没有通天的魔法，可以挽留或追逐到一片幸福时光。眼睁睁地看着小河滩上的草，青了又黄，黄了又青，燕子去了又来，来了又去，一个人的骨骼注定要迎向多少失落与悲伤？

　　其实，很多锹聚集在一起，余树根的那把铁锹根本起不了多大作用。但没有一个人的锹比余树根的锹，更重。一掊土，在黑暗中不能发光也不能说话的土，借着星月的微光才能够一个地方到另一个，更换了位置。包括到后来，几个人小心翼翼地把一个小小的棺材放进土里，余树根听到自己抛出的那块土会发出什么样的声响：杂乱的，阴沉的，让人不能畅然呼吸的，沉闷而忧伤。

　　那个夜晚啊，余树根茫然无措地和一把铁锹，一起向青杏做着最后的告别。

　　或许是白血病吧，或者其他。余树根不能了解，人的生命到底有多轻，多重，只是机械地听着那“破土”声，在夜色中走出家门。包括那把铁锹，泛着清冷的星月微光，上路，也一样未能理解一把铁锹所能承受的生命之重。