在异乡

　　我离开故乡老家的时候，用了一个黑色的小布袋，装了一布袋的土。这布袋里装的土，是老家郊区的山上挖的，新鲜的土红色。因为我知道，如果没有大不了的事，我是肯定不会再回故乡的了，因为那里已经没有我更多的牵挂。 　　到了昆明，安顿好家，我用故乡带来的土，用故乡带来的一个大土盆，栽了一盆别致的盆景。树是从故乡带来的，是从故乡大山上挖来的一棵大叶榕树，以此作为我对故乡最后的留念。 　　离开故乡那天傍晚，从小城里出来，从上客车时候，小雨就一直在下，车在黑夜里不知疲倦地前行，隔着窗玻璃我听不见外面的雨声，隐约只见雨一滴滴打在车窗上，随后又拉出一条条长长的水线。客车大玻璃上的雨刷，在一遍遍地刷来刷去，它好像总也不会疲倦，不断做着同样的动作。 　　而我是会疲倦的，而且疲倦得没有头绪，我不想一生就呆在一个小县城里，不想循规蹈矩就生活在一个地方。而我对离开的这个小城，曾经感到前所未有的疲倦，这种疲倦我也说不上是什么原因，是否是我生活的地方，笼子太小地方太狭窄了呢，这也许是我离开的一个缘由。 　　离开故土，我只有背上一个简单的行囊，还有一行匆匆的脚步。另外，上衣的里层还有一本个人身份证，一本工资卡。除此之外，我好象没带着什么出来，另外带着的，只有对异乡一个长长的梦境。 　　坐在夜班车上，我竟然有一种深深的失落感。冥冥中，对于渐渐离开的故乡，难道我还有什么丢不掉的顽疾，还有什么忘不了的羁绊。 　　到了一个陌生的城市，我感觉自己写的文字，总带着明显的恐慌，吐着一种寂寞的毒信，带着多多少少的不自信，而我突然决定的出走，我的灵魂会在漂泊中发酵并得到安慰吗。 　　在一个陌生的城市里行走，我做过的职业确实有点跨界。我曾给一个私营企业的老总做过秘书，又给一个新开公司的朋友做过财务。为了写《隐形按摩师》这个长篇，我又从朋友的公司出来，曾用了两月时间学习了按摩，然后到一个星级酒店做了一年的职业按摩师，空余时间还到人流量大的南太桥至金牛公园一带，做过街头按摩师。 　　写第三个长篇《护理师》时，为了体验生活，我曾在金殿附近的一个休养所做了半年的保安，还曾给一个北京来的老人做了一月的特别生活护理，这是我四十多岁提前退休后，曾做过的事。 　　有一次我在书店瞎逛时，偶然看到池莉的一本书，书名叫《总在异乡》，这让我的心轻轻地触碰了一下，我虽然没有买下这本书，但我随意翻了一下书目，感觉心底有一股温暖的泉水浅浅地流淌过，牵引出一些说不明道不清的思绪，让人心意难平。 　　我不是那种容易伤感的人，但一个人在异乡时，有时总会有一些阴郁，似有一块石头挤压着，让人难以言笑。一个人走在异乡，脚步总是忙乱不定的，你的身前身后，都是陌生的人陌生的话陌生的城市灯火，以前熟悉的全被陌生所替代。 　　落叶归根，说来可能就是一种古老的传统。若一个人能在一个陌生的城市站稳脚跟，就是一种开心一种成功，异乡也有可能变成居住地。 　　无论是屈原的离骚，还是王维的思乡，或者是李白的对月，异乡与思乡总是飘逸着一股淡淡的忧伤。异乡总是把远与近、生与死的时空溶合在一起，总是把一个遥遥万里的小村或者边关联系在一起。王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，是我最喜欢背诵的。由于我们身在异乡，才能与古人一起对话思乡的话题。