一个人的农具复活夜连载（1）

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:27 编辑 <br /><br />
　　　　　　　　　　　　　　　　　　引子

　　屋子里的煤油灯摇曳着豆大的光亮，一只壁虎在凹凸不平的土墙上爬来爬去，始终不能站稳脚跟。余树根心里犯着嘀咕：你不是很能耐么，光滑的房梁上来去自如，像小人书里某个偷窃光阴的小偷。在落满灰尘的娘的梳妆台上也是，壁虎想也不想，扭曲着身子，扭曲着尾巴，模模糊糊看看自己扭曲的形状，突然停了下来——身后留下一段扭曲的痕迹。
　　余树根说：嗨，跑啊！前面又不是山。虫子可不爱照镜子，壁虎扭了一下头，好像有些不怀好意似的笑，好像又不是：“余树根，你不也就是个小破孩儿么，别看我身子小，我可是有家有儿女的人，屋檐上有根沤了半截的的榆树檩，那可是我们祖传几代的窝。窝里有草，有你去年偷偷把你母亲的大红袄烧了一半，被一场落下来的雨浇灭了剩下的破棉絮。唉，余树根，你是不是想娘了，为什么眼里都是泪花？”

　　“我也该回去了，我也有个儿子呢，最小的，叫蛋蛋。眼睛呢，跟你余树根长得一般好看。”后面的话还没说完，余树根就看见壁虎顺着房梁上的一根草绳子爬了上去，倏然不见，
　　今天，墙上再没有人笑了。余树根怕娘笑够了会流泪，一大早从被窝里爬出来，把挂在墙上的娘擦了又擦然后搂在怀里。余树根说，娘，我把你藏起来吧。藏在哪里呢？余树根踩着一根柳条凳，掀开没有落锁的榆树箱子，把娘小心翼翼，包在一小块红布包袱里。心里想，红色是暖的吧，像火。就像现在，余树根一想起娘，心里就突突着小火苗，一窜老高。
　　镰刀挂在木格窗棂上，爹在的时候，在院子里磨了一个晚上。那天，月亮像牛眼，又大，又亮。余树根抬起头来向天上笑笑，继续抱着膀子听爹磨镰刀的声音。爹说，磨镰啊，心要正，手要紧，眼要平，五下一蘸水，十下就该反过来蹭一蹭，要不，会磨哑。余树根似懂非懂地听着，想，人会哑，鸟会哑，镰怎么也会变成哑巴呢？余树根认识村里的好几个哑巴呢，有哑巴男，哑巴女，听不见谁叫谁，就聚集在村口的老榆树下，啊吧——啊吧——啊啊——，一边把啊字调整着声调，一边手舞足蹈比划着什么。余树根当然听不懂，也没想听懂。其实，每个人心里都应该有自己的想法，人家不开门你就不要装成无赖闯进去。
　　紧靠窗子下面是一把老犁，桑木的把手被握得溜光水滑。犁铧已经长了锈，在昏黄的灯光下，再也泛不出光泽。但余树根心里明白，犁不像镰，噌噌噌噌磨上九九八十一下，才能显出隐隐的青锋。——土地也是块磨刀石吧，把老牛大黄风套上犁铧，牵到田里，用不了半晌功夫，就会将生了锈的犁铧打磨得照人影。再旁边是摇麦的木耧，再旁边是扬场的木锨，再旁边是搂叶的竹筢子，比猪八戒的九齿钉耙多了几根齿儿，十几？二十几？至于到底多少齿儿，余树根好像记得不清楚了。
　　余树根在这个寂寞的夜里，并不觉得孤单。从明天开始，家里所有的农田，都将属于余树根一个人的，包括老牛大黄风，黑狗白天生，以及一只挺着大肚子不知怀没怀上羊羔的青色山羊——青麦。余树根喜欢这样叫一只羊，用手拢了个喇叭形状一喊，好像田里青青的麦子全都汹涌着跑了过来。
　　有只鸡开始叫了，撕破了夜色，吓得正在梳妆打扮的那钩弯月溜进了云层。余树根知道，大冠子是这个村里鸡的领袖，无论黄昏还是黎明，只要大冠子充满磁性的鸣叫滑过夜空，村子里的鸡就都直起嗓子喊，一更，二更，准时地播报着更次。好让村子不至于永远跌落在一个暗无天日，有时喜悦，有时沉重，有时惊悚的梦境。
　　梦就这样开始了，桌台上的油灯最后晃了一下眼，一直飞蛾迫不及待地冲了上去，死死地拥抱，并不拒绝被余烬灼烧。夜色中升起一种焦香，迷离，性感，充满诱惑的气息......
一　留下最后一棵麦子

　　此时，已近黄昏，余树根坐在田埂子上，顺手揪下一根草，在嘴里嚼着。什么味道，余树根也说不清，就这样机械地嚼着，像老牛大黄风，像青山羊青麦，一闲下来，就开始倒嚼，把咽下去的草，从胃里，从食管中，再返回嘴里，不紧不慢，一次次重复着一件好像没有一点意义的事情。
　　余树根的面前还站着一棵麦子，别的麦子都倒下了，倒在余树根的那把父亲离家之前蘸着月光磨好的镰刀下，被甩在一旁，在收完河滩地上的倒数第二棵麦子之前，余树根使完了最后一丝力气。余树根想，剩下的最后那棵麦子，割还是不割，大概犹豫了二秒半，紧紧咬了一下牙根——留着吧，或许......

　　其实，余树根家的土地并不多，至于几亩几分几厘，也不是余树根能计算清楚的问题。就算一眼吧，余树根顺着麦田像爹一样背着手转了一圈后，对自己说——我家的麦子就一眼。
　　这次，余树根从木格窗子上取下那把镰刀，并没踩着柳条凳，镰把垂挂在窗台上，所以，余树根就很容易地取了下来，对着月光仔细打量了一下，被爹打磨得锃亮的刀锋有些晃眼。然后又像爹一样用大拇指肚轻轻刮了一下，感觉很锋利。余树根觉得自己长大了，起码比眼前的这把镰刀高出来两头。锅里盖着几张玉米饼子，那还是娘亲临死之前做的，余树根给自己限定了每天只吃一张，好让娘的气息多留一天算一天。一只早起的布谷在小树林里不停地叫着——不苦——不苦。余树根拿眼瞟了几瞟，没看见。不——苦——，不——苦——用手一拢，也学着叫了几声，便再没心思听布谷有些识相地回应。

　　割麦，对于余树根来说并不是头一回，往年爹娘都在的时候，余树根就开始拖着把镰刀在地里来来回回。刚割了几把，就在麦田里开始逮蚂蚱，这时候的蚂蚱长得很肥实，余树根捉了很多，串在树枝上，在火上翻着烤，直到烤脆了，烤香了，余树根就开始美美地享用蚂蚱的胸和大腿。一点点肉也可以很香——余树根把蚂蚱的香和玉米饼子的香在脑瓜子里做了个比较。比方，蚂蚱的胸和大腿的香有一大碗，玉米饼子的香才一小酒盅，所以，余树根曾经在麦田里吃下过很多大碗的蚂蚱香，如今再砸吧砸吧嘴，好像还有一点余味。
　　那把蘸着月光磨好的镰刀，就要干活了，被握在余树根小小的手里就开始冲动不已。镰刀锋利的嘴唇亲吻着新鲜的麦秆该是一件多么幸福的事情啊，咝咝，咝咝，也不嫌天干气燥，直到短促了呼吸，余树根才开始觉得头皮有些痛，抓了抓，还是感觉到万条芒刺钻进毛孔里，沿着头皮往下，直到布满每一个细胞。余树根停下来，用衣襟擦擦额上的汗，往四周看，并没发现河滩地里埋伏着什么。可那万千条芒刺呢，它们到底从何处而来，并准确地射进余树根每个毛孔上的十环。是十环啊，余树根想。往常余树根在自家土墙上画了大大一个圈，练飞镖，有时候能偏到鸡架上，射在大冠子红红的冠子上，疼得大冠子在院子里乱飞。
　
　　小木桶里有水，余树根干脆把摞了好几块补丁的棉布小褂子脱下来，丢在一旁，用毛巾蘸满了水擦拭身子，便听见万千条射在毛孔里的芒刺噼哩啪啦落地的声音，浑身清爽了许多。
　　别人割麦，往往一垄挨着一垄，余树根不这样，尽管看上去才一眼的麦田，余树根割着割着有些烦。想，不如换换地方吧，别让别处的麦子等了太久，这样不公平，我余树根又不是孙猴子，薅几根猴毛能变出好几十上百个余树根，围着只有一眼的麦田同时收割，这样麦子就不会有那么多意见了。
　　狗舔磨盘——余树根想到这里扑哧一乐，发现这个主意并不是自己第一个想到的，黑狗白天生常去豆腐张家偷嘴的时候，就围着磨盘呼哧呼哧地打转转儿，直到舔了个干干净净，才被张瘸子大呼小叫一瘸一拐地撵了出来。
　　仿佛很轻松看上去只有一眼的麦田，余树根割了好几天。布谷鸟不苦不苦地叫，余树根抬起又脏又瘦的胳膊擦了一下脸上的汗，黑瘦皮肤上的水泡已经炸开了，不像刚开始的时候，火烧火燎，让余树根疼得在床上翻来覆去，睡不着觉。所以余树根第二天站在麦田里，对着太阳呲牙咧嘴地发誓：你烤吧！烤吧！只要不把余树根的胸和大腿烤成蚂蚱那样，余树根肯定不会收手的。终于，看上去一眼的麦田，像桑叶一样越来越小，吃桑叶的瘦蚕整天翻滚着身体，在河滩地里收割着老河滩上最后一块麦田。
　　远处，白亮亮的麦茬地望了一眼又一眼还是望不到边，余树根紧了紧腰上的红布条儿，扬起已经钝钝的镰刀。麦田里有没有风景呢，余树根不知道，别人家收割完麦子，正顶着正午的太阳往田里点播着玉米芝麻，或者别的什么庄稼。蒸蒸的地气有些晃眼呢，余树根挺了几挺，始终没有倒下。没有几棵麦子了——当看了几眼眼前仅存的几棵麦子时，余树根才清楚自己犯了一个错误，一眼，可以很长，也可以很短；可以很大，也可以很小；可以很多，也可以很少。
　　比如这剩下的最后一棵麦子，余树根只打量了一眼，便舍不得把钝钝的镰刀落在它的身上。留着吧，余树根想，也许再过几年，就能长成一棵麦子树，像门前的那棵大枣树，每年七月十五，青青红红的枣挂满一树——竹竿一打，哗哗啦啦落下一大堆麦子。这样，余树根就不用狗舔磨盘一样在河滩地上，把镰刀使钝，把自己割得又黑又瘦了。