书癖琐忆

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:33 编辑 <br /><br />书癖琐忆
　　曾写过一首题为《书癖者》的七言律诗：
　　不嗜烟茶不贪酒，偏将血汗换书归。伤财劳命妻儿怨，如醉似痴朋友讥。
　　至会意时生感慨，于忘神处失歔欷。多年陋习终难改，抱影寒斋向落晖。
　　此诗系我此生嗜好的一个概括。诚如诗里所言，这辈子读书、买书、藏书，我几乎陷入走火入魔的境地。题中的那个“癖”字，真是一语中的。
　　这癖好与生俱来，即汉口人说的“胎带”。奶奶讲，祖父是藏书家，清一色的楠木书箱，堆满了几间屋子。真可谓“其为书，处则充栋宇，出则汗牛马”。可惜这位清国官费流日高才生，因战乱和疾病双重折磨，早在我出世前三年，就含恨告别人世。身为长房长孙，却无福在膝下聆听教诲。对老人的印象，也只是一张发黄的照片。爷爷一生的收藏，也早被“分田分地真忙”的乡亲们，祭了灶王爷。
　　相貌可遗传，性格可遗传，癖好当然也能遗传。否则，我脉搏里，何以会流淌着祖父爱书的遗传基因呢。
　　小时候，家门口有个租书摊。花一两分钱租本连环画，就可以坐着美美的看。母亲家教严厉，从不给小孩零花钱。我经常是用手撑着膝盖，在别人背后“搭香边”。老板拧着耳朵，把我这个“吃白食的”赶走。不一会，又像逐臭的苍蝇，飞回原处。
　　到高年级，娃娃书（连环画）已满足不了欲求，就去书店看书。常常一站一天，饭也不记得吃。儒勒?凡尔纳的《神秘岛》、《地心游记》，都是站在柜台前看完的。
　　母亲笑我书呆子。一张包咸菜的纸，也能看半天。这话不假。记得那是《古文观止》的一张残页，上面印有骆宾王的《讨武曌檄文》。读到“若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。请看今日域中，竟是谁家之天下”这样的句子。感觉比嚼五香萝卜干还要香脆。
　　左邻右舍都夸我好读书，唯独父亲不认可。他对邻居们说，什么好学，和你们看花鼓戏是一回事，他是图享受。父亲没冤枉我，当时读书，就是陶醉于故事情节，根本没什么远大志向。
　　何时开始买书记不得了，只记得为这事挨了不少饿。我的全部收入，就是每日一毛钱的早点费。这些钱都被我送进了书店。自己却是空肚子上学。为了买本瞿秋白编的《鲁迅杂文选》，我足足一星期没吃早餐。第四节课是最难熬的。
　　有位高我一届的同道中人，传授给我一个少花钱买书的途径，到废品站去淘书。还真叫我遇见过金娃娃，我买到过整整三年的《收获》，一期不缺。这事要搁现在，绝不可能，也许那时人们还没有文物升值的意识。
　　还有一回，我们步行二十多里路，到造纸厂去淘金。废纸堆积如山，我们翻得昏天黑地，乌脸黑壳。沙里淘金，终于被我淘到两件宝贝，以群的《文学的基本原理》（仅上册）和厨川白村的《苦闷的象征》。兴奋之余，一路上为自己自豪，能使这两本书免于落入纸浆机的虎口，是件功德无量的善事。
　　最有趣的休闲活动是逛书店。逛，本身是一种享受。，转悠在环境优雅的店堂，检阅着五颜六色的书籍，抚摸着，翻阅着，买得起就买，买不起就在那儿看，绝没有谁干涉你。不是吹牛，学生时代，我就跑遍三镇所有书店，包括厂矿和大专院校的内部书店。
　　还有更夸张的。在步行串联的长征路上，路过崇阳县城，发现书店角落里有一本姚鼐编的《古文辞类纂》。“破四旧”闹得这么凶，居然让这个“同城谬种”漏网了。我赶紧买下它，背着跋山涉水几百公里，背到韶山毛泽东的故居，又背回江城我的蜗居。
　　在那个多雪的冬天，书店里书的品种，比街上女人们衣服的样式还要单调。马列的书、鲁迅的书是主体。最喜欢读的，恩格斯的《自然辩证法》和《反杜林论》。偶尔也有准样板的文学书面世。小说首推浩然，先是《艳阳天》，后又有《金光大道》。诗歌有张永枚的《螺号》、《诗报告?西沙之战》，李瑛的《红柳集》、《枣林村集》，李学鳌的《放歌长城岭》。都很值得一读。也有老诗人臧克家的《阳光洒满五七路》。
　　动乱结束，书店又开始发行文学名著。首次公开销售的头天晚上，如饥似渴的读者们在书店前候了一宿。那一夜我没白过，就着路灯光读完一本《俄国文学史》。
　　书越出越多，买书的胃口也越来越大。像《热爱生命》的主人公一样，我拼命的购书藏书。三十几元的工资，几乎要为此耗去一半。“俸去书来，落落大满，素蟫灰丝，时蒙卷轴”。以往买书，买一本读一本。现在整摞整摞的购，根本顾不上读。读书乐异化为买书乐，求知欲演变成占有欲。我也由一个读者变成了收藏者。
　　收藏者的心态和一般读者不一样。见到好书，首先想，怎样将之据为己有。囊中羞涩的我，经济能力和个人欲望，经常发生冲突。妥协一阵后，心里总也放不下，“寤寐思服”，“辗转反侧”，不达目的，决不罢休。
　　有次看中了明代张之象编辑的《唐诗类苑》。书确实爱人，价钱也着实咬手。斗争了半天，只得悻悻离去。这以后半个月，食不甘睡不香，像是患了病。直至花光所有的私房钱，才算是书到病除。
　　还有一次到上海出差，在上海书城看见一套《唐宋词汇评》。朋友劝我，六大本书，带着不方便。想想也是，我还有武汉书店的金卡，回武汉再买吧。
　　回汉一打听，傻眼了。偌大一个都市，居然没有这部书。我好后悔，抱着个手机往全国挂电话。上海书城售罄，浙江教育出版社脱销，北京、深圳，也一样的答复。直至几个月后，儿子给我寄回一套，才算了结这段相思债。
　　究竟买过多少书，不知道，到底有多少书，数不清。反正一屋子都是书柜，所有的书架书柜全装的满当当。能否算得上藏书家，仍旧缺乏自信。不过对于这个“藏”字，却有些另类的感受。
　　第一藏，“藏”红卫兵。
　　文革初期，破四旧运动席卷全国，“无论是古是今，是人是鬼，是三坟五典，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹”，统统在扫荡之列。几个狗崽子的家，都被昔日同窗抄了。我家非黑五类，也不是红五类。可是家里有几百本书，是众所周知的。
　　正好那几天，家里让我回南昌办事。心里老放不下这些辛苦得来的书籍。于是就将司汤达的《红与黑》、哈代的《苔丝》、托尔斯泰《复活》、福楼拜的《包法利夫人》等等，统统偷运到奶奶家，藏在她老人家的床下。临行前，还反复叮嘱，也千万别暴露目标。
　　结局非常残酷，不仅它们在劫难逃，就是自以为没问题的，也被抄走大半。其中就包括郭沫若的《女神》。难怪当年郭老要抢着发表焚书声明。后来，我和这本书还有过一次短暂的邂逅。它躺倒在红卫兵战利品堆中，已经被蹂躏的不成样子。昔日洁白无暇的扉页，被人画上骷髅，打上叉叉，写上“毒”字。这使我想起霍桑笔下的海斯特白兰太太，想起她胸前那个鲜红的A字。
　　听弟弟说，领头抄家的是与我同窗六年的校团委书记。我有多少藏书，他知根知底，整个抄家过程，几乎是按图索骥进行的。这叫人怎么藏得住，我也就不责怪家人了。
　　现在想来，崇阳县买《古文辞类纂》，是担着天大的干系，万一被发现，不知会是什么下场。我把书用衣服裹着，藏到背包最里层。一路上小心翼翼，生怕被人识破。也许只有今天的贩毒分子，才能体会我那时的紧张心理。
　　一位同学就没我幸运，在火车上，乘警发现他读《子夜》，书被没收，人被扭送到车站派出所。
　　第二藏，“藏”老伴。
　　老伴是讲授女儿，也是好读书的主。当初我俩能成，也是因为有这个共同爱好。第一次来我家认门，她只是守着一架书傻傻的笑。临走时，她借走全套《红楼梦》。两人第一次经济往来，也是因为买书。有天逛书店，我看中了一本书，无奈钱不凑手。她觉察到我的窘况，主动掏钱替我付了书款。
　　这样善解人意的人，为何还要瞒她呢。归根结底还是怪自己，不顾一切的买书，常造成家庭财经赤字。
　　什么都涨价，书价也随行就市，水涨船高。一本相同的书，三十年间翻了二三十倍。工资怎么涨，也追不上物价的涨幅。收入有限，花钱的地方很多，我家总在贫困线上徘徊。有首歌谣，劳动大半年，赚不了几个钱，男的要买烟，女的要买盐。我不抽烟喝酒，买书却是个无底洞。她先是发几句怨言，后矛盾逐渐升级，升级成扯皮吵嘴。直至我挪用一笔不小的“公款”买书，终于引发一场蓄谋已久的家庭内战。她哭着喊着，不过了。抱着孩子要回娘家。
　　我一个劲认罪求饶，才算熄灭这场战火。打这天起，我的工资全部上交，任何开支不让过手。藏书事业因此陷入半瘫痪状态。再要买一本书，不知要耗费多少口舌，赔多少小心。
　　直至有奖金了，情况才慢慢好转。所有奖金、课时津贴、家教收入，全部被我截流用作购书款。为避免家庭矛盾，也不敢太过张扬。我这个藏书家，成了一名地下工作者。每次买了书，不敢明目张胆的进门，浑身上下藏着掖着，偷越国境。冷天好说，热天就原形毕露。我只得把书藏在楼梯角落，待夜深人静，再偷偷往家拿。其实，她心里明镜似的，只是不说破而已。有次听见响动，她说，干什么呢，做贼呀。小偷做贼，从家里往外拿，我做贼，从外面往里拿。想想也很可悲，又不知该怨谁。
　　真正意义上的藏书，就更可怜。
　　别说金屋藏娇，就是娶糟糠之妻，也总得给铺床睡觉的地方。我是捡着银子没纸包，连个存放书籍的地方也没有。书按几何级数迅速膨胀，房子却按算术级数慢慢爬行。我不听马尔萨斯那套人口论，书籍的计划生育工作完全失控。
　　没地方放，只好到处塞，床底下堆，阁楼上放。家里放不下，就寄养在父母家，父母家堆不了，又向学校发展，一间废弃的厕所，是我的图书集中营。
　　这些书们一入我的魔掌，就再也难见天日。生存条件极其恶劣，天上虫子，地下潮气，轮番进攻，侵蚀它们健康的肌体。老鼠最可怕，打洞做窝，拉屎拉尿，闲来没事，还咬书磨牙，先尝为快。想这些书们，才高八斗，满腹经纶，却偏偏被流放到北大荒受苦受难。真有些于心不忍。
　　我为书抱屈，谁又为我抱抱屈。花血汗钱买书，却不能随心所欲的翻阅。别人看书，单单是脑力劳动，我还得先付出大量的体力劳动。若是想查个资料，必须先翻箱倒柜，闹腾半天。其结果，往往是“踏破铁靴无觅处”，功夫总负有心人。如果偶尔能找到所求，喜出望外的心情，实在是难以言表。这时候，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。就有了不同于王国维的解读。
　　2000年，我们计划买房。老伴征求意见，问我有何要求。我别无他求，只想要间书房。皇恩浩荡，终于如愿以偿。
　　我的书房里，有一面半墙壁是顶天立地的书架，外加还有一个两截书柜。书架、书柜全塞得满满当当。流离失所多年的书籍兄弟，也都各就各位，有了自己的新家。
　　没事时候，我老爱摆弄个书。搬上搬下，拿进拿出，这样摆摆，那样放放，忙的不亦乐乎。老婆笑我是葛朗台，葛朗台整天数钱，你整天清书。她还说这些书三辈子也看不完，你死了，我烧给你。我说不需要，我已立好遗嘱，全部捐图书馆。
　　和我过了半辈子，她还是不懂我。老伴永远也不会知道，买书过程中，我获得过多少乐趣。