罐子坪札记（二题）

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 19:58 编辑 <br /><br />　　　■ 翻过墙头的草
　　眼见着，几棵草就翻过了墙头。要是在往年，这可是一件让人难以想象的事情。

　　屋檐遮蔽的墙头，能够容忍或细微或尖刻的山风，能够容忍看似无路可走事实上却逍遥自在的老鼠，能够容忍成天呆在那里不肯挪窝也不愿意吭哧一声的蜘蛛，甚至还能容忍四处招摇的阳光一年到头不来光顾一下，唯独不能容忍的是原本瘦弱的草，哪怕它们在这里只能延伸短至一寸的根系。

　　供人栖身的土墙房，带给人的是泥土淳厚的气息，让人可以在宽厚、温暖与宁静的环境中度过安稳的一生。要是墙头上猛然间长了一棵草，啊哟，这可不得了，不仅兆头不吉利（会被喻为坟头长草），还会让村里其他人家给笑话得抬不起头来。因为，这种迹象只能表明，这栋土墙房的主人的懒惰，已经蔓延到只能用草来承担的份上了。

　　当一棵草趁着月黑风高甚至光天化日之下大摇大摆翻过墙头的时候，已没有人借此来笑话房间的主人，准确地说，房间里已经没有可供取笑的人了。在前些年，还有两个白发老人在里面进进出出，将缓慢、苍凉的时光力不从心地搅动。他们身躯佝偻，看上去行动极为不便，却始终不肯给那些渴望翻过墙头的草以任何机会。拖着一双迟暮的脚步，日出而作、日落而息，从来没有让春种秋收出现哪怕一丁点差错，他们固执一生的行动，更充满了悲壮的意味。但接下来的两个年头，老人相继回到大地的怀抱，家里的年轻人也就走得远远的，难得回来一次了。

　　原本有好几百人的村子，不知不觉间颓废了下来。不去说东家婚嫁西家奔忙、北家丧葬南家悲恸的热闹年头，单说前些年，不仅鸡鸣犬吠、炊烟人影愈见稀落，就连那些奔波外省的脚步也难以顾及家的方向。村东头的这幢土墙房，更是墙倾梁斜，被风雨吹打得不像样子。

　　若两位老人在这里撞上了，会递上土烟吧嗒两口，寒暄几句。

　　“背时的尹老汉，这才走好久，草都长这么深了。”

　　“大人不在世上，年轻人哪个回来嘛！这屋头的婆娘娃儿怕是好些年都不得回来看看啰。”

　　“大哥莫说二哥。等到哪天你我眼睛一翻，还不是一样的光景。”

　　“唉！是哦，是哦！”……

　　某一天，当几棵草明目张胆地翻过墙头，也会出现这样的场景：某位老人与某头牛不由自主地停下来。牛在庭院里啃噬遍地丛生的荒草，老人在裸露的土墙跟前静默无声。因辽阔而空洞的阳光，给整个画面抹上一层厚厚的、凝重的油彩。

　　事实上，还有一些细节，一不留心就会遗失在画面之外：风一吹，一杆斜叼的竹筒烟锅便灰飞烟灭；风一吹，站得最高的那棵草，愈是起劲摇曳愈是显得那么孤单……
　　　■ 亮瓦
　　在我的心中，始终记得一匹亮瓦漏下的光线，曾经洗彻一个乡村少年内心的惶惑。
　　山凹里的罐子坪，满是清一色的土墙房，矮小、温暖但略显木讷。月光踩在青色瓦片上面，通常比阳光和山风的走动来得轻巧一些。窸窸窣窣，窸窸窣窣……那轻微，那狡黠，看似隐匿无形，却分明不绝于耳。
　　每当吹灭油灯之后，屋子里就完全陷入黑暗。哪怕是白天，两孔木格窗缝也不见得就能钻进多少光线来。墙缝里自由进出的蟑螂、蜈蚣、蚂蚁，还有误了方向的蚂蚱，借着黑暗无所顾忌地干着一些见不得人的事儿。若是在宽敞一点的屋子里，当明朗朗的一柱光线斜斜穿过屋顶的缝隙，就有许多细小的尘灰纵情舞蹈起来。这些原本死寂的事物，只需要阳光露出一个轻佻的勾引动作，便纷纷焕发出令人惊叹的生命力。它们不知疲倦地跳跃着、旋舞着，或许还有欢快的歌唱、零碎的交谈和温润的气息，只是我们在迷醉于它们优雅的舞姿之余，已难以更真切地感触到。
　　第一次听说有“亮瓦”这种东西，记不准确是哪一天了。

　　那天，在狮子石坡放牛的时候，富娃用不无炫耀的口气给我们说：“我们家房顶上安了一匹亮瓦，现在屋子里从早到晚都是亮晃晃的。你们想不想去看看？”在他口中，亮瓦仿佛不仅仅具备避雨功能，更重要的是还能照明。经不住对新鲜事物的好奇，一大帮毛头小子当即去了富娃家，倒是看见了“亮瓦”——外形上与普通青瓦别无二致但材质上完全不同的玻璃瓦片，也确实感受到它带给人的敞亮心情，却忘记山坡上四处寻食的牛儿。只那么一小会儿功夫，一坡青菜就被消灭了大半，失职的我们也免不了受到父母一番严厉惩罚。
　　之后不久，我家也装上了亮瓦。且不止一匹，而是在堂屋、厨房、牛圈分别都装上了。一个装字，其实显得书面了一点，也就是请了一位盖房师傅，乘木梯小心上得房顶，将绿苔丛生的青瓦扒拉开来，然后将玻璃瓦恰到好处地嵌入。这样，一直蒙蔽的房间终于可以不用油灯便亮堂起来。如果阳光明媚，也会有一柱光线斜斜地伸到地上，那些死气沉沉的尘灰也就恢复了勃勃生机，开始不知疲倦地在阳光中舞蹈、歌唱。
　　我常常安静地呆在角落里，望着一匹小小的、脆弱的亮瓦，以怎样的姿态承接肆虐的风雨、辽阔的天空，又以怎样的姿态将阳光一路输送。我始终保持住这种安静的姿态，就像头顶宠辱不惊的亮瓦，努力保持住思想中最为珍贵的部分。
　　是的。就那么一小块透明的天空，不只是照亮一间长时间不见天日的屋子，也不只是挽救太多趋于消沉的小小生命，还洗彻了一个乡村少年内心的萌动和生涩的情怀。