空椅子

　　我常想起曾经坐在我左边那把椅子上的人，就像想起让我最信任的左手。我的左手一直安好依然灵巧，可是，曾经坐在我左边的人，把一把空空的椅子，留给我，也留给那个雍容华贵的春天，坐过椅子的人，已在天涯。
　　又一个春天像柳絮一样隐匿到我眼前的世界里。没有生病，我只是被许多人的病情和许多人的因病亡故惊吓得不轻。一场不小的虚惊，也随春天悄然消失，但馥郁的夏风中，依然带着无法磨灭的隐痛。我的左边，那把空椅子暂时换了主人。又暂时换了主人。我却以为，那些暂时坐过那把椅子的人，都像落在椅子上的浮尘。那些尘埃自来自去，只有我才知道，没有一个人能够填充那把深含隐忧的椅子的空。
　　我已记不得从什么时候开始，爱上了城市里的鸡鸣声。我一直觉得，城市鸡鸣声像一杯杯甘冽的酒，每当我忧思如潮的时候，那些把远古情调带进城市里的生灵，它们那样引吭一唱，总能以其浓烈与甘醇，为我压惊。鸡鸣声一响，我就退回到安静的田园，我就置身于桑麻稻菽与鸡犬牛羊之中，在那里，我从不知道此外还有遥远的远方，遥远的远方还有许多可爱的人。但这白日梦总做不长久，当市井之声的阵阵巨浪把柔弱而孤单的鸡鸣声淹没，我会更加感到失落，我会再次确证，我这一生所有的遗憾，都像那把空椅子，再也不会迎纳能够将它完全填充的人。
　　有时候，小城真的像空椅子一样空，人来人去，生生死死，都像长风吹尘。无穷无尽的尘，埋没了世间所有的悲欢离合与爱恨情仇；耽于人间情爱的人们，没有一个能把他们的灵魂变成佛骨舍利子一样神圣而永恒的东西，也没有人的灵魂在这城市里自燃，并引发一堆荧荧的夜火，照亮自己的来路。但若真能回望一眼，夜火照到的最远处，是不是有过五百次的回眸！
　　这还是梦，留下那把空椅子的人，已在天涯一样遥远的远方。
　　曾经坐在我左边的人，我想她了。我盼望她回来，我想为她拭去空椅子上真正的落尘。我想对她说，自她离开之后，许多人在那把椅子上坐过，但他们都太轻太轻，轻得无法磨去她留在椅子上的印痕——她知道吗？她留下的印痕，已经深入椅子的木纹，在我心中，那块木头将会还原曾经的一棵大树，那棵大树矗立于一大片茂密的林子，那片林子在氤氲的高山，那些高山蹲踞在我最留恋的世间，这个世间，有我无法释怀的人！就是这样一把空椅子，它大过一座城市，任何人坐在上面都很安稳，都很平安，都很惬意。但只有最早坐在我左边的人，才能唤醒那把椅子的木纹里面藏着的灵魂！
　　人来人去，没有人能够填充那把椅子的空，我也不能责怪任何一个临时落座其上的人。有什么关系呢，反正都是尘埃一样的飘忽无定，不曾用心，就不留痕。那把椅子，只会保留让我用心用意者的体温。
　　时光像旋转的磨盘一样甩散了朝夕相处的人们，大家朝着不同的方向各自飞行，落在何处，都身不由己，这才是世间最大的无情！我曾构想过无数种令人如醉春风的相逢，但那些虚幻的重逢总是被又一个春天分隔到更远处——一念相逢，左顾却空，空空的我与空空的椅子，比逃去如飞的春天更加迷蒙。
　　当鸡鸣声像所有人灵魂中的原始记忆一样呈现于嘈杂的城市，我总是心惊。那把空椅子，好像在时光和风尘中发出破裂的声音，我仿佛看到它在风中变成粉末，而我的等候与期待，根本无法阻止那个流散事件的发生，感觉自己就像一棵大树，被自己的执念一点点蛀空。我要消散了，我要倾倒了，我将消失在山林野旷，而曾经坐在我左边的人，早就在上一个春天变成一只新生的小鸟，她正从空椅子一样的城市里，飞向她向往的一大片青葱森林。
　　我用手机，习惯用左手握持，习惯用左手拇指触屏。今天我才发现，或许，当初那些日子，我竟没有想到我们不会永远那样相伴下去，我连对方的电话号码都没有留下，唯一的联系通道仅仅是微信。三个春天过去了，我们只联系过两次。我感觉得出来，我们之间隔着一种很厚很坚实的东西，我承认我在等待对方将这种东西打破，因为对方享有无数种选择和决定的权利，我只享有被选择被决定的唯一权利。我必须保持静默，我必须在想像中等待，即便我也知道，这种静默和等待杳无绝期。
　　我越来越信任自己的左手，我的左手拇指触动手机屏幕的时候，一定是我的灵魂开始狂欢的时候，那种时候，一种莫名的激动常让我返老还童！但我总是安慰自己，不要激动，不要空想，当初，她只是坐在我的左边，不过靠得更近一点，不过说话从来没有掩饰与遮拦，并且，我们都接受对方有些疯狂的性情——我说过，假如我有你这样一个情人，该有多好！左边的人莞尔一笑，说：“做朋友更好，朋友之间可走的路有千条万条，但一旦做了情人，那就只有一条路可走了，那就是婚姻！”这话真让我脑洞大开，原来，我从未想过，世间尚有如许不可小觑的青春与性灵！
　　朋友之间的路有千条万条，那么，也可以反过来说，千条万条路上，也会有千万个朋友——这样，我倒是应该祝福她！
　　可爱吗？太可爱了，可爱得就像自己的前世！
　　时光越走越远。那把空椅子，依然空着——我是说，不论谁在哪上面坐过，但因为我的朋友没有回来，那把椅子就是空的。空到什么时候才会结束？这个问题一出现，我的心就阵阵生疼。我就摇摇头，让自己重新振奋，站起来，望窗外，希望空椅子一样空洞的城市里，恰逢其时，传来一声鸡鸣。
　　我这个愿望常常不会落空。
　　鸡鸣声时时响起，仿佛这个城市一直都在矢志不移地怀旧。鸡鸣声提醒我，过去的，都是遥远的，我必须像一片羽毛那样，在风的抬举中很有自知之明地降落下来，回到工作与生活中，回到朝夕相处的人们中间，记得按时上下班，记得按时吃饭睡觉，记得以爱我左首那个人的方式爱我身边的每一个人。
　　尤其要记得，每次离开那把空椅子的时候，要把它摆放端正，并轻轻拭去上面的尘，就像用温存的语言，安抚当初坐在那把椅子上面的人。 　　2020-5-19