隔着厚厚的岁月，叫你一声姐姐

艳，还记得吗？我们是邻居，我家的东院墙就是你家的西院墙，你家的黄瓜秧子不小心上我家来结了瓜，我家的豆角没注意溜你家去开了花。那时候，梳着羊角辫的我，面黄肌瘦，就连哭的声音，也不会比小猫的叫声大多少。就因为这样，一起玩耍的伙伴，总是欺负我。只有你，每次都像个正义的勇士似的护着我，虽然你也常因为这样而被伙伴们狠狠地教训，可下一次遇上我被欺负，你还是会“恶习不改”地冲过来帮我！记不清你帮过我多少次了，只记得每次你“负伤”把我救下来后，都会用袖口使劲地擦掉自己的眼泪，再过来帮我擦，然后，就拉着我去东边的河弯里玩泥娃娃：捏一个泥娃娃是你，再捏一个泥娃娃是我，两个泥娃娃手拉着手，共同住在一个温暖的家！
虽然我在别人面前总是挨欺负，可在你面前，我却是绝对强势的，明知道你整整大我三个小时，却非嚷着要你叫我姐姐。清楚地记得，因为家里穷，鸡蛋是要用来换钱贴补家用的，母亲从来都舍不得煮给我吃。所以过生日的时候，你就会把你母亲煮给你的两个鸡蛋，偷偷藏在口袋里一个带来给我吃。而我拿到鸡蛋，就会调皮地说：“妹妹，生日快乐！”然后，就歪着脑袋，等着你说姐姐生日快乐。你当然也会满足我的小愿望，之后，我们两个就会没心没肺地大笑起来，你笑的时候，两只毛嘟嘟的大眼睛就会弯得像月牙儿一样！原以为，我会一直在你的保护下和你一起慢慢长大呢，可惜，刚读完学前班，我家就搬走了，搬家的时候，我把父亲买给我和弟弟路上吃的麻花偷偷地塞给了你一根，看着你眼泪汪汪的样子，我信誓旦旦地说：“放心，我一定会回来看你的！”其实，那天临别，我在心里是想叫你一声“姐姐”的，可不知道为什么，那声“姐姐”竟羞于出口，于是就想着以后见面时再叫吧，可没想到，这一别就是数年，更没想到的是，我们竟会是在那样的情况下重逢！
读六年级的时候，父母带我回老家探亲，我在曾经的母校借读了两个月。不知道是因为老师对同学们公布了我的成绩，还是因为我是他们的老乡，总之，我在班上吃香极了，不仅老师对我好，同学们对我也好极了，我在班上享受的几乎就是公主级的待遇。我到现在也弄不明白，在那个时候，我幼小的心灵里，虚荣心是不是就已经在作怪了呢？记得那天早上下了第二节课，同学们邀我去操场上跳皮筋。虽然我跳得并不好，可两伙都争着要我，最后，决定由我做烧火的，（就是轮到哪伙跳，我就算哪伙的，只管跟着跳，不用扯皮筋。这可是大家都想干却捞不着的角色），我当然求之不得。就在我跳累了坐在旁边歇息的时候，忽然听到离我不远的地方有人叫我的名字，我抬起头，只见学校的栅栏外站着一个和我年龄差不多的女孩子，黑裤子，花格子上衣，两条麻花辫蓬松地耷拉在肩膀上，两只毛嘟嘟的大眼睛，笑起来弯得就像月牙儿，而那双举得高高的手里分明攥着两个鸡蛋！虽然隔了好几年，可我还是一眼就认出了你，“艳！”我在心里惊喜地叫道。我站了起来，可还没等我回应你，一直围在我身边的女生里就已经有人有了反应，她们中的一个拉了下我的衣角，冲我挤挤眼睛，很认真地对我说：“别理她，你不认识她，她傻，回回考试倒数第一，一年级就蹲级，二年级还蹲，她爸一急眼，不让她念了，那么笨的人，你可别理她，我们都不搭理她的，她看你是新来的，想来和你套近乎，你可千万别沾上这样的人啊！”听了那个女生的话，我迈出去的脚停了下来，就在我迟疑的时候，同学们拉着我又去跳皮筋了，我到底要不要过去和你相认呢？承认你是我小时候的好朋友，会不会被同学们瞧不起呢？我不知道怎么办才好。好在不一会儿，上课铃响了，我急忙逃回了教室。我的座位离窗户不远，我偷偷地往外看了几次，你一直没走，就在那翘着脚往我的班级里看，我不敢再往外看了，后来不知道什么时候，你离开了。从那以后，你再也没到学校来过，一直到我和父母离开老家，也再没看见你。几年后再回去的时候，听说你们家早就搬走了，没人知道你们去了哪里。
艳，你拿着鸡蛋来学校找我的那天，是我们的生日，我是过后好久才偶然间记起来的。我猜，你当时一定是知道的！那天，你一定是想把鸡蛋塞在我的手里，然后，听我调皮地说：“妹妹，生日快乐”！你也一定会对我说：“姐姐，生日快乐！”然后，我们就手拉着手没心没肺地大笑。一切本来应该是这样的，而且，应该一生一直都是这样的，可是，那天，我却断送了这世间本该属于我的这份最美好的幸福！现在想起来，不是那个女生的话打败了我，是我自己的虚荣心打败了自己，当时，和你相认，我怕被别人瞧不起，可今天，因为当时没有勇气和你相认，我更瞧不起我自己！一个人的一生，能有几个人会冒天下之大不韪护着你呢，又能有几个人，会心甘情愿地被你欺负呢？如果能遇上一个就该知足的，而那个人，一定是天使，是你几生几世都该好好珍惜的姐妹！
艳，今天，又是我们的生日了，我煮了好大一堆鸡蛋，又买了好大一块蛋糕，让我们一起扒鸡蛋皮好不好？，从3个，扒到5个，扒到18个，一直扒到80个……我们还要一起在蛋糕上插生日蜡烛，从3支，插到5支，插到18支，一直插到80支……今生的每一个生日，我们都要记得一起过的，虽然，在我的记忆里，你依旧没有长高，依旧用袖口抹眼泪，依旧穿花格子上衣，依旧扎着蓬松的麻花辫，依旧纯纯的月牙儿样的眼睛……可是，隔着厚厚的岁月，还是让我每年都由衷地说一句：“姐姐，生日快乐！”