人民照相馆

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:58 编辑 <br /><br />人民照相馆文/指尖
一

　　大都会名品店右侧，兰姐微卷的发，淡花的衫子，裤角点了几朵深色的花瓣，她身后，便是门面狭窄，陈旧，而又些破败的人民照相馆（如今这样的店名已经很少甚至早已绝迹，特别是在一个日新月异的城市里），没有霓虹，短促阴暗的走廊，杂乱陈列的照片，陈迹斑驳的收银台，折卷的票据……老旧的腐朽的气息正缓慢地散发出来，它面前的街道宽敞而笔直，车水马龙，人头攒动，乐声沸腾，新刷的电杆上，已贴了崭新的广告，谁来了，谁去了，谁遮叠了谁，谁又压歪了谁，谁在笑，谁在哭，闹嘁嘁的，纷乱而张狂。兰姐站在人民照相馆门前——那个空洞的、狭小的、暗淡的、破旧的门前，明显地分隔着年代之间的疆域，她的面前，便是此刻的光阴，秋天下午，和暖干燥，我挎着迪艾微复古的包，踏休闲鞋，风尘仆仆的阳光，秋天尚未落叶的树；而她身后，便是久远的过去，灰暗的，沉昏的，世纪的尘烟，还有凝结的时光。

　　二

　　在许多年前，人民，是一个极时髦的名词，电影院，书店，理发店，饭店，等等，无一例外都要在前面添上人民二字，好象只有如此，才能真正地显出人民的重要性，那时，人民政府，人民公社，人民的勤务员，人民的公仆，所有的，都是人民的，我曾为我是人民的一分子而无比自豪过，虽然，那时我还小，远无法体会和接触到人间的炎凉。人民饭店里，卖5分钱的猪蹄，这是哥哥告诉我的，还卖２分钱的肉丝汤，１分钱的烧饼……人民电影院的票价也不过５分，人民书店里的书超不过一毛，而人民理发店烫一个头也不过一块。但所有这些，我只是道听途说，当我真正踏入社会的时候，人民饭店，人民书店，人民电影院，人民理发店们已经不再是人民的了，它们被租赁出去，改头换面，成为某些人暴发的招牌。

　　而人民照相馆，于我还是有记忆的。我作为人降临于这世上的初次证明，便是一张照片，那照片的下端，明白无误地写着，XX县人民照相馆。照片上，我戴着纪念章，手捧红宝书，但我是混沌的，好奇的，我的右臂张着，刚会走的样子，脚还跃跃欲试，世界在眼中，什么也是，什么也不是。再大一点有了记忆，也是人民照相馆，父亲从遥远的地方回来，骑车带我去照相。人民照相馆的牌扁是灰色的，而刻在上面的字，是鲜红的，那样的红，印在灰色的底子上，有些暗淡。照相馆里就一个老师傅，花白的发，灰中山装，布鞋，戴眼镜，他坐在桌子后面，看到我们进来，从眼镜的上方飘下一缕眼神，那眼神，因为被挡了一半，而略显模糊，喜悦或者不快都模糊起来。他声音不高，但照相馆里太寂静，他的声音便有了不绝的余音，这样，他的声音中就有了一种鬼魅的味道。但并不恐怖。我想是因为从他的桌子后面望过去的，跟他坐着的阴冷环境截然不同的那些布景，亭台楼阁，花红草翠，以及灯光，褐色的凳子，罕见的塑料假花……那是一个多么奇妙的世界啊，惹我在后来的许多年里，还在向往照相馆里的虚构景致。老师傅微胖不高的身体从桌前站起来的时候，他的眼镜也随之被摘下来放到面前的本子和笔中间了。它们被冷落一旁的样子，像一幅画。镜子就在左面的布帘后面，也不甚明亮，老师傅说，给孩子梳梳头。父亲笨拙地拿起缺了许多齿瓣的木梳，在镜子面前给我草草地挠了几下。

　　我被领进了那个神奇的空间里。他要我坐着，我没着声，也没有坐到他的黑凳子上，无奈他便随了我，让我站在一张布的草丛中间，他转到被黑布蒙着的照相机后面，从取景框里看了看，又出来搬我的头和身体，疼痛的感觉，许是我的身体许是他的手掌，都太用力，都想抗拒对方，到最后，便只有疼痛。或许他见惯了小孩子的倔强，也或许我在他的摆弄中成为他希望的姿势，总之，在不久后，他便专心地将头钻到黑色的布后面去了，他手里拿着个橡皮球，捏来捏去，一声声地叫着好，可是，总也不按下快门，这样的僵持，延续了好长时间，我都有些烦躁，他的声音又在空间里回荡，灯光又刺了我的眼，我的表情逐渐僵硬起来。或许他要的是这样的效果，总之许多天后，父亲取回那张照片的时候，我看见一个生气的自己。心事不悦。觉得照相并不是件多么美好的事。好在，还有跟父亲的一张合影，父亲微微地笑着，而我也没有生气。其时，我尚不能全顾，只因我很少坐在父亲的膝上，他太遥远，遥远的让我陌生和羞涩，这张在人民照相馆跟父亲的合影，成为我最珍惜的一张相片，至今如此。
　　人民照相馆后来消失了。那个白头发的老师傅，也不见了。影楼一夜林立，门前霓虹璀灿，橱窗里摆满各类姿势优美面相无暇的照片。美是美矣，却显生分。某次照免观一寸，摄影师草草应对，甚至没有坐下来，快门闪光灯一起灭掉。照出来的相片，可想而知。这时候，家里已经有了傻瓜相机，黑白彩色卷各几，兴致来时，给家里人拍照，而后自己冲洗，觉得也像一份事业。不说也罢。

　　三
兰姐身后的人民照相馆，当然不是我描述的早年间的人民照相馆，它在异地的一条街上，在一个我所陌生的城市，在许多的车辆的眨目中，在树木和栏杆之侧，在兰姐的身后。它的门面破败极尽没落，门也不宽，又加了一个修理钟表的摊子，人差一点要侧身了。好在都不是胖人，进门的感觉稍微又宽松了点。进去的时候，看到墙上拥挤的艺术照，有一张颇妙，女子用柔纱包了头额，又遮了一只眼，半边鼻，半边唇，看不出她的漂亮，倒看出三分韵味，其他都不大鲜活，可能光线的缘故，也可能跟门口那些残废的表，表带，杂乱无章的生了锈的齿轮有关，旧的有洞的不黑不灰的长椅边靠了三台电脑，屏幕上灰尘几许，桌上也不甚整洁。因为要统一相片，所以我们才来这里成相，虽有三分不情愿，又觉兰姐艰难，遂抱了不甚康健的身体前往。
热浪盖过门外，又感染了我们各自的心。
沿铁板的台阶上楼，哐噔哐噔的，像电影里的人物。或许真是电影里的人物，你看前面，那淡花女子，半高跟鞋轻轻踏将上去，袅袅婷婷，恍若三０年代，未料哐噔的更甚，惊煞斯人。楼上依旧延续着楼下的破败，零乱，杂芜，所有的桌子没有一张是新的，让我轻易回到了几十年前，但是，又不同于彼时，彼时尚有好风景，尚有安静，尚有好奇，那些旧桌子，有晕黄的光。于今，却是白茫蛮的四壁，残痕斑斑毫无光泽的桌椅，电线拉的很长，也不规正，稍不留神，便会掉下来。补光灯有三，仔细看，白面上暧昧的灰。楼口的镜子前，一付歪斜的金丝眼镜框，一把残废的红塑料书，便是全部道具了。
　
　想路途遥远，来来回回，总是不大方便，身体又不爽。也不停留，便催了快照。
　
　这是我多久以来又一次进照相馆呢？没法扳着指头算，但真是算不清。摆姿势的当儿倒是想起一次，不到二十岁，跟朋友去照相馆照了一张冷漠的脸，回来在照相背面写了很悲凉的句子。想念中，师傅走过来，又扳肩，又歪头的，他不停地要求我低头，却无论如何都低不下头。颈中有两朵火罐烧出来的花，褐色的，一低头，便深疼，莫不成，我骨头里的倔强就藏在褐色的花下？或许，如果没有这个缘由，我可以很顺畅地低下我的头？无法确定。不低头，曾是我人生的准则，这么多年，这标准越来越淡薄了，可是，一个小小低头的动作，我却再难以做到。习惯成自然，这话得以应证。终是七照八照照完了，并不报任何希望，也不失望。只觉得是个交待，不至于所有人难堪。

　　人民照相馆，在人民照相馆以往和以后的经历，就该如同它的名称般，老去，枯朽。它已是记忆里的一种场所，跟现实太格格不入。又发现，店内只有三个人，全是中年男职员。这在今时已很少见了。

　　哐噔哐噔的响声再次响起，这次上来的，是一个弱智的小孩，大约十岁，粉团肉嫩，头发齐整，红格子的上衣，牛仔裤，是来照一寸免观的，摄影师便冷落了我们，去往被我们忽略的一个被白布隔开的角落。好象很慢，那孩子不停地说话，他妈妈不停地应承，都是宝宝乖乖之类的话，突然眼睛便热了。世上母子，情深如此，即便智障，也是幸福。

　　不免对摄影师又多了一层认识，加了几分好感。

　　他也是懂艺术的人。只是他不懂我的质地，我们之间的陌生让照片里的我也感到陌生。他试图用专业术语说服我，我微笑，做默认状。只是，回来后，坚持还用原来的照片，兰姐知我，便也应承。欣悦无比。
　　四

　　近两个小时之后，我们走出了人民照相馆，兰姐站在逼仄的门内，站在一色旧的底子里，花衣上的花，一朵一朵在我的眼里淡下去。

　　再次重来，不知道，这里还会不会存在，它破败的迹象让我对它的未来产生怀疑，它终究会循了所有人民照相馆们的命运。如果它尚且好好生存，就得装璜门面，添加设施，修改店名，加设小姐，那样的话，这个市的最后一个人民照相馆，便也消遁难留。

　　回程的车上，零星的几个人，夜色渐浓。时间每时没刻都在吞噬者面前的一切，山川，河流，建筑，事件，人物，还有时间本身……悄悄地叹息，不知道，如果人民照相馆它更换了名称，那个智障的小男孩还会来吗？如果他来，有没有一个沉默的男人走过去拉住他的走，把他送往镜头前呢。

　　均未卜。