推敲一场雪

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:15 编辑 <br /><br />　　

　　——倾听任先青的《用花朵说出》

　　文＼惊涛拍案

　　把日记摁住
　　日记怕风吹
　　把夜摁住
　　夜怕听到你心跳的声音

　　——《用花朵说出》

　　我相信这就是任先青的世界。一切都像孩子的目光一样娇嫩、乖巧，纯净而警觉，却不乏成年人的睿智、丰富、敏感和通透。在这个宁静、寂寥、空阔无边的世界里，他独自潜心经营着一个饱满、丰盈、自给自足的情感王国。在这里，任先青虽然是作为一个“满头雪花的旅人＼这个冬天　　注定迎风流泪”，但是他却举重若轻地忽略或者说跨越了所有粗粝的遭际，甚至“不在乎自己已被生活底色捆紧＼心　　慢慢破碎”。撇却所有的疼痛，他专注于构筑自己强大的内心堡垒，无数个这样的夜晚，他在自己的国土上，思接千载，视通万里，驰纵八荒：“我是倒在钢琴上的琴手＼我的话　　要在黎明时分＼用花朵说出”。

　　这无疑是诗人的一种人生自况和暗喻：懂得过程和结果，更懂得如何隐忍和取舍。我们清楚地看到，诗人在生活刃锋上左右摇晃的坚持中，呈现出一种屡败屡战的带血的微笑——这是一个人历尽沧桑后，用生命之血绽放花朵的独白。换言之，是一种豁达、坚忍、平和、不屈不挠的生活姿势。

　　每个人的生命自降临之日起，无论曾经怎样的淋漓畅达、纵横自如、快意恩仇，最终，都将在时光的步步紧逼中知晓曾经沧海难为水的滋味。任先青因为健康原因，比别人更早地体会到了这一点。但是他用诗歌设置了一道闸门，成功地将所有的苦难和不堪过滤掉，河蚌抱珠一样，孕育出了精致、珠圆玉润的精神世界。读他的诗句，几乎看不到任何伤痛与困苦带来的灵魂怨怼的划痕——换句话说，他巧妙地转移了这些打击和锤炼的重压和方向，借力打力，毫发无损地全部用在了增强诗歌之珠的光芒、亮度和成色上——正是因了这个过程，才使得他内心世界不断地焕发出勃勃生机和璀璨光华。

　　作为一部诗集，《用花朵说出》汇集了任先青像《推敲一场雪》一样沉入生活、推敲生命意义的全部心血和精神追求，这些心得，被他一句句“提纯”，《用花朵说出》，成为一件件精致典雅的青瓷，散发出诱人的光芒。卡尔维诺在《为什么读经典》中说，“在青年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人应该欣赏更多的细节、层次和含义”。而任先青作为一个作者，所有的诗写在更大程度上，就是“用花朵说出”的所有奇妙底蕴和暗示，同时借助他丰富纯美的表达，营造出饱含巨大想象空间和张力的唯美世界，给读者带来神秘的灵犀冲击和享受。

　　花朵的世界是微妙的、奇幻的、精巧的，也是神秘的，能“用花朵说出”的，肯定是像花朵一样娇嫩、芬芳、恬淡的“秘密”。诗人能心有灵犀一点通地“令”花朵开口说话，本身就是奇迹，更奇的，是它们说出的，正是作者要说的。这些话语，同样需要我们要像花朵一样内心宁静、安详、平和，才能知晓这样的“秘密”，走进它们的世界，倾听到天籁一般奇妙的声音。

　　与前些年给诗人带来广泛声誉和诗坛地位的“大”题材明显不同，《用花朵说出》中，诗人的取材明显转入“雨水”、“苦丁茶”、“黑蝴蝶”、“蟋蟀”、“候鸟”、“早晨”等身边的日常生活细节和场景。在这里，作者远离尘世的喧嚣，走进内心王国，沉溺于对“一场雪的推敲”，“向你打听一枝梅”，独自“慢慢理解一滴水”，观望“一块玻璃破碎的过程”……这样的诗写姿势，可以清楚地看到，诗人是与花鸟草虫为伴，表达周边世界的变化和内心世界的宁静与感悟，他准确扑捉的，是《被一株花安慰》的温暖，是《推敲一场雪》的欣喜和精致，是《用花朵说出》的决绝和纯净。这些庸常生活中的琐碎感受和细节，一经诗人的妙笔点化，立刻被赋予鲜活灵动的气息。如写天鹅的起始一句：“天上翻书＼水里写诗”，直接切入，干净利落，表达准确、简洁、细腻、形象，却留出饱满的想象空间和意蕴上的留白：天鹅在天上翻动的是翅膀，在水里游弋的是影子，诗人只是将这两帧图像“提纯”，“拿”出了神韵，巧妙地“点活”了天鹅翩翩飞舞的“剪影”，同时，拟人手法的运用，把这一过程再度“提纯”，打开了读者耳熟能详的另外一个空间，给人以新鲜别致耳目一新的感受。这样的例子在他的诗句中比比皆是，显示了诗人大而化之、游刃有余地处理日常书写的技艺日臻纯熟。

　　最高的技巧就是无技巧。任先青的高明之处，在于诸多技艺在诗写的表现中并不留下蛛丝马迹，如同水墨中的留白，或者简笔画，只是简单地几笔，就勾出清晰的画面和能让读者“仁者见仁智者见智”的空白，这样的空白使得文本有了极富弹性的张力。如：“心灵寻找翅膀的季节＼手指就是惊蛰”、“时令换了一双新鞋＼越跑越快”、“把雪花绣在身体里”、“季节的封底＼我　　向你打听一株梅”……这些句子包容的空间，无不需要读者加入自己的想象，补充完成后，豁然感受到一种惊奇和颤栗。

　　言为心声。面对生活中的不堪和冲击，一个人的坚持，需要的是一种灵魂的硬度和韧度。这种坚守，在任先青那里，凝聚为“铁”，在《直逼内心的铁》中，他说：“即使被敲打出声音＼铁也不掏出内心的疼痛”、“铁更像一个人灵魂的回声＼朔风一样　　口气很硬”、“铁沉重得让你无法打磨＼铁更多的是自己打磨自己”，诗人的霸气在这里偶露峥嵘：铁无需外人打磨，也打磨不了，只有铁自己才可以打磨自己。换言之，一个人，只有自己才是自己的主宰，何去何从，改变一个人轨迹的，只能是自己。

　　面对生活粗粝的遭际，任先青的抗争没有丝毫廉价的仇恨和怨怼，他呈现的是内心的沧桑和悲悯，悲悯之后的平和与达观，达观之后的隐忍和宽容：“痛苦之夜　　一场大雪＼我白了＼我在冬的废墟里攥紧体温”（《向你打听一枝梅》）。生命的韧度由此常常被拉到极致，“——火焰熄灭了吗？＼火焰依然在灰烬中存活！”（《细雨》）这样的劫后重生，在任先青的诗歌中，被不断呈现：“等待吧　　头颅之外躯干之外＼必将喷溅出愤怒的枝芽＼那是男人的血＼被盛大的沉默推迟……”（《一排被伐掉头颅的树》），这是铮铮铁骨无所畏惧的灵魂的呐喊。正如海明威所言：一个人生来是不可战胜的。一个暂时不幸被生活打倒的人，一定会在沉默中选择另外一种方式重新站起来。

　　事实上，不单是花朵替诗人说话，生活中的每个细节都在被他“用”来说话。因为“实在无法做到＼在师傅精确到秒的算计里——直取生活！”，“不知你用旧的身体　　该怎样＼才能穿过尘世的疾病”；奋进中的诗人也难免困惑：“告诉我　　要让苦难开花＼我该如何着手？”。即便如此，他也从没放弃：“你立正站着　　从不稍息＼春夏秋冬活在自己命里＼睁着眼睛完成睡眠＼于静立中　　把万里长路走完”。在灵魂的万里苦修中，一切逐渐清晰和明了：“金属就在你身边＼你却常叹：金属下落不明”（《金属的下落》）。一切景语皆是情语，这个“金属”，与其说是精神中的“铁”，不如说是诗人找到了真正的生活真谛和心中的明灯，学会了“从灰烬里找到月光＼洞察苦旅人生　　处处深渊”。他清楚地知道，正在经历着的一切，“这是多么深刻的飞翔呵＼超越了语言＼以风暴的形式朗诵幸福＼把苦难　　悬在翅外”（《又一次写到鹰》）。正是这个“把苦难悬在翅外”，让我们知道，只有飞翔，才能彻底摆脱苦难的困厄和纠结。我们的飞翔只需要目标和力量，不需要沉重的苦难。

　　灵魂超脱尘世暗疾折磨的诗人，清楚地知道如何应对：“像往常一样　　我的心＼早早亮了＼路过废墟　　护好瓷器＼追寻温暖的源头”，“看我　　已把朴素的劳动＼钉子一样　　楔进＼黎明的光里”（《黎明》）。无疑，一个心早早就亮了的人，已经对生命洞若观火，明察秋毫，他知道如何绕过自己从前的废墟，护好自己内心的瓷器，用闻鸡起舞的精神，去追寻温暖的源头：“把春天借过来＼又把春天提纯”（《枯叶蝶》）。

　　我们对现实世界的解读常常因为出现偏差而左右彷徨，无所适从。但在任先青这里，一切凸显出稳定和大气，他表达的世界是准确和清晰的，这显然源于作者的自信和内心信念的坚定，即使在书写痛苦和无助时，深层的坚定和毫不妥协也是清晰的。任先青常常选取一个微小的切入口，从一个小小的角度入手，洞察秋毫，微言大义，表达自己内心的感受和领悟。他选取的意象也是清晰的、明确的，从不拖泥带水。同时，任先青的文本都倾向于短小、精致，气息鲜活、文字空灵、简约，表达的层面却一层叠加一层，既可以让新手读到“热闹”，也让颇有感触者读出味道和门道。他像一个谨慎、严肃的金匠，用《推敲一场雪》的耐心和精心，打磨出一件件极为雅致的精品。

　　源于任先青诗歌表达的清醒、准确、别致和精巧，我有理由相信，他的路子将更加稳定、精致、开阔，他的世界将因为倾心经营而不断精彩纷呈：“一树月亮＼不管你想还是不想＼它自己亮”。