烧饼摊子

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:20 编辑 <br /><br />烧饼摊子
　　　　　　　　　　　　　　　【文/杜永生】
　　每次回老家，女儿总是不忘提醒我，回来的时候一定得带上几块烧饼。
　　在老街上，只有一家烧饼摊子。我说摊子，是因为不是正式的门面，始终就在一个位置上，那就是老街的十字路口，原供销社楼下的一个旮旯处。尽管地方很不起眼，可是，烧饼却闻名全镇，如今烧饼摊子的主人实际上已经属于第三代经营者了。我记忆中的老王是在七十年代经营烧饼，其实，在他之前，老王的父亲也一直在经营着。可想而知在那个计划经济年代，能一直这样经营着，毕竟还是少有的事情。
　　烧饼是王家祖传的手艺，就这样代代相传着。据街上的老人说，当年解放军横渡长江时，他家的烧饼还送往过前线，我没去考究，所以，在这里也充满着由衷的敬意。后来老王因为身体的缘故，将这个摊子转给了儿子经营。临终前，要求儿子一定将烧饼做下去，不管是否赢利，遇到多少的困难，烧饼要做，摊子要出。曾经的小王已是知命之年，也成了老王，而他从父亲那里确实严严本本、认认真真地将制作烧饼的手艺学的炉火纯青。以至于，他做出来的烧饼一直都供不应求。
　　烧饼摊子实际上非常简陋，一个硕大的破旧的炉子，炉子靠墙角的是一块长方形的案板，案板上摊放着香油桶、芝麻罐和一个盛满着青葱末的瓷盆，还有一些必备的工具，而那些已经和、揉、搓好的面块呈浅黄色，实际上，这已经是加工好的面料，就等着拽扯一块再简单的揉搓下，就可以直接贴在炉膛壁上。每次，炉膛上，可以贴上十来块烧饼。烧饼贴上后，就将炉子焐盖上，并根据火候，适当的用鼓风机吹那么几下，五分钟不到就可以出炉了。老王手持一个专用的火钳，从烧饼的上部开始，慢慢地一块块的铲出来。那些等待着人忙不迭就拿在手上，再烫手也不在乎了，嘴上却一个劲地唏唏啧啧。
　　老王出摊子的时间主要集中在早上和下午，一般早上做到九点，下午做到五点。每天，老俩口子非常辛苦，他们在制作烧饼过程中的相互之间动作的协调，技艺的娴熟，配合的默契，总是给人一种忙而不乱、老道纯熟的感觉。这个时间段，因为有烧饼，有等待着的人，有噪杂的声浪，在老街上却是一道古朴中氤氲着现代气息的风景线。
　　他们从父辈手中接过这个摊子，实际上已经营了至少有二十年了。二十年的经营，他们的生活并没因此而富裕起来，相对来说，在老街上也只是一个“够糊生活”这样的水平。这么多年来，不是他们不想着做些其他的活计，可是，他们始终谨记父辈的遗训，执著而坚定地做出一个个酥软、喷香的烧饼。
　　他们做出的烧饼，主要有几大类，一是圆形的，甜丝丝的；二是条形的，咸滋滋的；还有就是普通的，酥溜溜的。烧饼的价格很低廉，大块的烧饼每个一元，小块的就是五角钱。不过，那一个大块的吃下肚，绝对让你有撑着的感觉。他的烧饼的口感就在于脆、酥、香。上面的芝麻很多层层叠叠，咬开一口，就像咬着芝麻饼一样。而烧饼的内瓤也是一层一层，油香，葱香一并散溢开来，令人回味悠长。难怪有不少人故意戏谑着，你的烧饼是不是有大麻的成分，怎么吃着让人上瘾呢？
　　每天，只要他的摊子一出，炉火捅开，那么，摊子前就围拢了很多人。不大会工夫，烧饼出炉，那热烫烫的，散溢着香酥的味道，确实诱集人的食欲。在烧饼摊子的对面，就是刘式卤肠，有的老街坊真会享受，拿着刚出炉的烧饼，再买上一块钱的卤肠，包裹起来，那真叫美不胜收，滋味无穷。还有，烧饼摊子的下沿就是老茶馆，许多老人大清早就坐在这里，同样买上一块烧饼就着茶水，真是逍遥自在，散心悠然。
　　今年夏天，有一次我回去，中午吃饭的时候，家属就来电话，要我一定得带上三十块酥烧饼。问其缘由，原来，我每次回去带的烧饼，她还不忘带同事们享受。大家都是交口称赞。当时天气非常炎热，饭后我就上街找到了正在吃饭的老王，他当时有些为难，毕竟像这样的天气他基本上不出摊子的，可是，他还是答应了我的要求。当我五点多走的时候，老俩口子还在摊子前忙活着，浑身湿透，而做出的烧饼丝毫分量不减，口感不弱。我当时很感动，恁是要给他五十元，他强烈拒绝着并请我下去再需要大量的烧饼时，提前给他一个电话不至于这么紧张。回去的路上，家属更是一个劲地来电话催促着，她和同事的晚餐就等待着烧饼呢。
　　在农忙时，尤其像现在，老王出摊子的时间相对提前了不少，主要是考虑到农人们有送早茶（饭）、晚茶的习惯。我是自小就非常喜欢吃他家的烧饼，甚至每年的中秋节，我可以不吃月饼只想着能完整地吃上一块烧饼呢。难怪母亲常说我，你喜欢吃烧饼的程度已经胜过了我做的饭菜了。烧饼于我是离不开了。就是在城里上班，几乎每天早餐就是烧饼。尽管这里的烧饼比起老王的烧饼，确实差着味，但咀嚼起来，总是要想到周末回去多带些回来。每次带回来的烧饼，吃不完就放冰箱里，想吃的时候，在微波炉里转上几分钟，味道基本上没改变。所以，对烧饼，我不仅喜欢吃，还有一种感情充盈在内里。所以，受我的影响，孩子和家属竟都特别喜欢了。
　　还有街上的几家麻将馆子，每到下午四点来钟的时候，家主子都会去老街买上多块烧饼，大家咬嚼着，摸着牌，说着笑，逗着趣，那也是一种享受呢。有一段时间，老王去外地的女儿家，摊子歇了有十多天，大家那个急啊，还有一些从乡下特意赶来买烧饼的总是带着遗憾而返。
　　老王有一儿一女，儿子在南京工作，女儿已出嫁。手艺传给谁？后继无人了。现在老王就时常流露出这样的慨叹。曾经，他要求自己的侄子跟他学习烧饼制作，可是他弟弟一句劈头话差点把他噫噎个跟头：跟你学做烧饼？这也叫手艺？养家糊口都不照（不行），恐怕孩子连老婆都不定能够娶得到！是啊。学做烧饼，没有多少的利润，而且人特别辛苦，谁还会愿意或想到把孩子送去学制作烧饼呢？你看看，那些还在坚守着这门手艺的不都是上了年纪的人吗？
　　老王的烧饼摊子到底还能坚持多久？这不就像已经消失或正在消失的木匠、篾匠、铁匠等，这些手艺实际上已经走进了黄昏的暗影。作为这些手艺的传承人，如今年岁都已很高了。他们对于渐渐失传着的手艺，内心是极不平静的，他们在用最后的气力，用最终的真挚勉力维续着延传着。我想，如果有一天老王因为身体缘故不再做烧饼了，那么，老街上就又失去了一道淳朴的风景，难道我们不也是失去了咀嚼生活的场景了吗？（全文2455个字，于09年9月24日）