风吹过四季

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 03:30 编辑 <br /><br />风吹过四季
　　【初】
　　塔岭村1----24号——我们院儿的门牌号。
　　第一次去的时候，是在一个深秋的夜晚，其时大雾迷漫，伸手不见五指。我站在它面前，看到一扇铁门关着，在四面巨大的黑暗中，它仿佛一个孤立的存在。或者因为是第一次来吧，我的心里忐忑不安，不知道当我推开这扇门后会看到什么，它是不是暗藏了我无法窥探的秘密，会不会隐匿我不想看到的故事？我的犹豫和胆怯是显而易见的，但我知道他不会注意，长年的分居生活，把我们变成了最熟悉的陌生人。他把手从一扇活页里伸进去，拉开里边的门栓，推门而入。院内有明明灭灭的灯光，它们点亮了夜，阔大的黑被推到了视线之外。脚下的过道很窄很细，像跟趴在地上的白薯藤，密密地坠满了沉淀淀的瓜。顺着藤看过去，有些窗子里流泄出灯光来，有些却是沉默的。

　　还来不及仔细打量，我和儿子就被他领进了屋。
　　屋子比我预想的要宽敞些，进门就是一个放泔水的塑料桶，桶身上的XX油漆字样被油污得面目模糊。再往里，右侧是并排的两个炉膛，其中一个上边盖着废铁皮，想来是闲置不用的。却为什么需要两个炉膛，这在以后的很长时间里，我也没弄明白。另一个炉膛却是氤氲着烟火气息的，只是那些煤烟被关着的门禁锢了一天，现在我们的闯入让它们一下子活跃起来，它们猛扑过来，直呛我的喉咙，我控制不住狠命地咳了起来。炉边是一个自来水龙头，他拧开它，让水流到下边早就张着嘴等在那里的一个红色的塑料水桶里，水桶的沿儿上挂着一个同样颜色的水舀子，柄上落满了油腻的灰。他提过一个铝壶，装上水，然后用煤钩子把炉灶上边的盖子捅开，把水坐上去。趁着他忙活，我悄悄巡视了一下屋子里的其他摆设，对面贴墙放着的是一个碗橱，与碗橱相连又是一个小柜子，一些零碎的日常物品，放在柜子里，柜子上搁着切菜板及油盐酱醋。在我的左手边，是一个颜色暗淡略显残破的小几，上面放着洗衣粉和刷子，挨着它，一个洗脸盆放在盆架上。屋子的上方，有一道黑色的电线横跨而过，上边挂着一两件衣物，还有一条暗黄的塑料管攀援着，管儿的下边坠着一个莲蓬头，它们连着房顶上的热水袋。整个夏天，它是身体的洁净之源。
　　自来水旁边就是卧室的门，上边坠着一个蓝色条纹的门帘，我在撩开它的刹那，忽然发现上边的耳居然是用文胸的吊带做的，心中不禁狠赞了一下某人的创意，这让我想到钉它的人，一定是个新潮的女孩。同样的事情如果要我来做，是绝对不会想到用这个的，它是我的隐私，即便只用两条小小的带子，也一定会让我觉得出卖了自己的秘密。门的左手边是饭桌，与它紧邻的是一个不算太高的立柜，电视就放在这里。右手边是一铺火炕，炕上贴墙居然有一个小暖气，它的出现出乎我的意料。因为有它，这间房的租金要比别的房每月多收20块钱。炕脚往上是两扇窗，几乎看不到窗台，其实也看不到窗上的玻璃，它们都被处心积虑地挡在了厚厚的窗纱外面，目光是一把软刀子，它在这里败下阵来。
　　晚上，我和衣睡在炕上，对它有着无法言说的陌生感。时间过了午夜十二点，我朦胧着双眼刚要睡去，却听到他起来的声音，是去换煤了。生了煤火，也有暖气，但屋子里依然冷。晚秋的夜晚，寒意已如此侵骨了吗？
　　第二天一大早，我就带着孩子离开了那个院子，在微露的晨曦中，我一回头，看到了门上的牌子，1----24。这组数字那么清晰地出现在我眼前，我一下子就记住了它。
　　【再】怎么也没有想到，我会在第二年的夏季带着孩子来这里，并且长住了下来。他依然早出晚归去上班，我呢，开始了闲居的日子。
　　我想，与住在这个院子里的人相比，我是有些各色的。想着这句话的时候，我正坐在小矮凳上，手里拿着一本诗集翻阅。书页就在我的手指下面，但它们已经沉默了，我没有继续翻阅的动作，它们也就停止了窃窃私语。夏日的屋檐下边是可爱的，虽然午后时分，连风也是谨小慎微地贴着墙壁溜进来的，但必竟是溜进来了，进来就好，它给这个沉闷的午后带来了一丝清凉的慰藉。我喜欢靠着这壁墙坐着，它那么老，每条砖缝间都有好心情的青苔攀援而上。就在我的身后，那道矮矮的窗台上，隔壁老太太晒的咸豆腐皱缩着已略显苍黄的脸，在它的身上终于消散了那股刺鼻的味道了。我用手摸了摸，它们已经变硬，曾经的柔软被风和阳光偷走，只剩了潜藏在它内心深处的骨头。想着刚晾出来时那成群结队的苍蝇，我怎么也看不出这豆腐还有什么可保存的价值。可她说，这是下饭的好菜呀。就在后来的某一天，我看到她家的老头子，在用这种咸豆干下酒，吃得有滋有味。他的那张苍老的脸，也像豆干一样硬——瘦骨嶙峋，密布深深浅浅的褶皱。其时，老头子已经是脑血栓后遗症，需要拄着拐杖趔趄着行走。偶尔，这条街上有谁搬家时撇出来什么东西，他就把拐杖夹在自己的腋下，两只手拽着他的“战利品”满载而归，尽管脚步依然是趔趄的。这其中包括袜子，鞋，帽子，衣服，生活用品，零零碎碎应有尽有。他所带回来的这些东西，也总是气味丰富，紧邻的几家，便都沾了他的光，日日被这些气味包围着。院里的人们走来走去，大多蹙目颦眉，关于这一点，我也是各色的。我想，准是我离他们最近的缘故，久居鲍鱼之肆，已是不闻其臭了。我乐得习惯了这浓郁的混浊气息，否则，我也做不惯以手掩鼻状。
　　老太太的许多东西都晾在我身后的窗台上，煮花生前要泡的香草，鞋垫，手套，抹布，甚至还有从外边捡回来的鞋子袜子，这里就像是一个小小的拥挤的陈列台，杂乱无章。房东也是两位老人，对于她的做法颇多微词。可是，每当他们要开口的时候，她就会堆了满脸笑，一迭连声地说，总是麻烦你们，总是麻烦你们。吃些刚煮的花生吧，说这些话的时候，她的脸成了核桃皮，光亮的光滑的被捧了出来，隐晦的阴暗的都被她小心地藏在深细的褶缝里了。于是，日子波澜不兴，一切照旧。
　　这间屋子久已没人住了。它地势太低，屋子一到暑天就能潮得汪出水来，也怕住在里面的人会有危险。房东老太太这样告诉我。她并不担心这间屋子空着会让她赚不到钱。它虽然是间厢房，却有着那个代表身份的房本，就像一个衣裳褴褛的女孩，可能恰恰是一名出身富贵睡十二层床垫还被硌了的公主。越是有底气的，越不会花枝招展急眉竖目地炫耀，它的气定神闲自有道理。
　　房东老头子从外边骑着自行车拐进来，我欠起身子，忙把凳子向后靠了靠，他对我笑笑，我也忙着回应了一朵敷衍的笑。擦身而过，我似乎看到了他眼中深味的不解。我知道他的不解，满院的人，除了上工的就是睡觉的，像我这样拿本诗集的，的确是太扎眼了。但他什么也没说，把车骑到了正房门前。
　　院子很大，从门口到最里边的正房，大概有十几米，房东沿墙盖了东西两大趟厢房，房子都不大，但麻雀虽小，却五脏俱全，一应生活必需品，在这里都不难安置。
　　一大早，院子里响起此起彼伏的开门声，端着尿盆上公厕的居多。往上走几步或者往下走几步，各有一个厕所，但需要排队是常事儿，住在这些出租屋的人真多呀。两个厕所都脏污得厉害，时常能看到个头儿硕大的老鼠贼头贼脑地蹲在墙脚打量你，面对它，我噤若寒蝉吓得要死，连喊一声的力气都失去了。设若赶上夏天雨水之后，这里的景况就可想而知了。
　　人们把这种盖满了厢房的城市边缘地带叫作“城中村”，村名倒还是挂在它颈上的招牌，但这个称呼如果倒过来读，似乎更合内里的真实，实实在在的一个“村中城”。租住在这里的人们，哪个不是在一箭之外的市里上工呢？他们虽然还缺少堂而皇之的理由，做不成“根红苗正”的城里人，但行动坐卧，那举手投足间的气息，俨然比城里人还要森然些呢。
　　【近】她和对面屋里的老太太说笑着，手麻利地翻捡着摊在地上的毛豆角，不时拿起一个放在身边的塑料盆里。那些豆角是老太太预备扔掉的，嫌它们不饱满，影响卖相。她说，姨，你看看，我家那个丫头就喜欢吃这样半成子的，每天都从你这儿捡这么多，占便宜了。我依然坐在窗台前，默默地打量着她，和我年龄相仿的女子，却似乎有着和我截然不同的处世方式。她是一朵香甜的茉莉，即使离得很远，她的香悄悄漫过来，也让人无法拒绝。我呢，我是一枝羞怯的马蹄莲，只适合躲在阴暗潮润的角落里，暗自向自己的内心寻求芬芳。她的目光扫过来，未置一言，我亦是暗暗窥探着她的一举一动。我想要结识她，我能感觉到，她也有这样的愿望，但我们俩显然都还没有找到一道架在我们之间的桥，所以，只能这样咫尺犹如天堑地相对着。
　　我提起泔水桶，弓着身子弯着腰把它提到门边的下水道边，“哗”一声倒进去，洞口隐藏在一丛茂密的草茉莉后面，不仔细瞧，谁也不会看到芬芳的花朵后边还有这样一处洞天。整个院子的十几户人家，家家户户的污水，都被它安静地接受了，只是在溽热的夏季，这里的气味过分庞杂，恶浊。我直起腰提着桶，转身向院子里走，这时，我看到了她，正坐在街对面房屋的背阴处，手里的小剪刀咔咔响着。我知道，这是她从不远处的刺绣厂拿来的手工活。
　　我一边向院子里走，一边踌躇着要不要跟她打个招呼。我一直被周围的人认为是外向活泼的，可是，只有我了解自己，那些话，就像虚张声势的幕布，不过是为了掩饰内心里的空虚与落寞。在人多时，我常无由地发现自己的寡合，在独处时，我才更容易看到内心的丰盈。
　　我迈上台阶，把桶放在门内侧。房东老太太走过我身边，走呀，她喊我，去看看丫儿妈妈做手工活儿，天儿多热呀，总在屋里猫着干啥？我转回头，一起向她的身边走去。老太太把手里拿着的板凳放在地上，坐了，从她手里拿过几块儿还没有修剪的布，把上边的长线头扯掉，这样她剪起来，就轻快多了。我站在旁边，看了看，也顺手拿了几条。一座桥终于在我们之间架了起来，我们相视笑了笑，开始了家长里短柴米油盐的闲谈。
　　这一切似乎顺理成章。我终于在来这里两个多月之后，有了一个可以叫作朋友的人。我们结伴去幼儿园送孩子，买菜，逛超市，她也陪我去网通大厅，去银行，去人才市场。她自愿成了我的向导，使我不至于在城市的大街小巷中迷失。
　　发生了一个小插曲，那一次，她陪我去旧货市场买自行车。过十字路口时，她一路向前，目不斜视地穿了过去。可是我不行，我对红绿灯的概念不是很熟悉，我看到绿灯到了5，我想，它的步子那么快，马上就会到1到0的，我不能这样过去，我对自己前行的速度毫无把握。我牢牢地记住了临来时家里人嘱咐我的话“宁等十分，不争三秒。”于是，当我终于把红灯再次等绿时，我就找不到她了。
　　一直到现在，这件事仍是她打趣我的最好话柄。我的愚是应该被她笑的。我似乎一直是迟缓的，慢热的，同时又是怯懦的，这像是骨子里早就注定了的宿命。
　　【进】我提着一块肉，第一次迈进了对面老太太的屋子。她病了，我想我应该问候她一下。每天清晨，她一大早起来就叮叮当当地捅炉子劈柴引火，那响声近得就在我们耳边，但她似乎从来没有顾及过我们这家人的感受。我本来觉少，倒也无所谓，可怜了我的男人和儿子，常常会被她的响动惊醒。我牢牢记着母亲的话：人有打怕的吗？都是敬怕的。我想要她知道，我是尊敬她的，也希望她能高抬贵手，做那些活计时，能够尽量注意些，不要惊醒我的孩子。
　　我推开她的屋门，一脚踩下去，猛一趔趄。这间房子的地势和被闲置的那间房一样低——这出乎我的意料。因为是暑期的关系吧，屋子里散发着一种老人独有的味道，滞重，混浊，我一进去，就迅速地陷入了它们的包围圈。我想，那一刻的我是有些无措的，我很不甘地做了它们的俘虏。老太太一个人躺在炕上，不住地咳咳咳，她招呼我坐下，我看了看她旁边，到底没有找到可以坐的地方。我把手中提着的肉放在矮矮的板柜上，嘴里不咸不淡地说着让她注意身体，以及吃药打针的废话，像一个蹩脚的演员，每一步都踩错了节奏。她哦哦地应着，说着一些感谢的话。终于被我抓住个空隙，仓皇地逃出来，屋外面晃眼的阳光，竟然让我生了一股暗暗的凉意。
　　老太太的儿子提着一瓶啤酒走进来，哂笑着跟我打招呼。我哦了两声，就退回自己房里了。
　　老太太说她儿子是去外地工作的，赶上没活才回来了。一个四十多岁还是独身的儿子，需要七十多岁的父亲和母亲来养活，这让我心中生出一种不舒服感来。更不舒服的，是他居然每天都去网吧，中午回来时，一定有小菜有啤酒。偶尔会看到他向自己的母亲伸手要钱，老太太声调很高地咒骂他，他毫不示弱地与母亲顶嘴，然后，照样拿着那些浸满了汗水的零钱，去上网，买酒喝。
　　他的工作，从这个夏天一直停到了另一个夏天过去秋风又起，冬天也很快过去了，他每天都固我地踩着同样的步伐同样的时间，准时出现在这个院子里。
　　入冬以后，老太太咳得更厉害了。实在挨不过，只好去开发区医院做了个检查，很严重的支气管炎，医生让她住院检查治疗。她站在院子里，一边捅炉子一边说，我哪有那个功夫呀，还要煮花生呢，摊儿那个老不死的倒是能看，还得送饭呀，天生的劳碌命呀。正说着，前街上开着门诊的那个胖医生又来了，她一边往屋子里走一边教训她，身板儿要紧，花生还非得煮呀。她仍然哦哦的应着，陪着笑，进屋里输液去了。
　　我知道，她明天还会继续煮她的花生的。
　　各人都有自己的日子要应付，谁能帮得上谁呢？
　　但当我知道我的紧邻就是老太太的女儿时，还是惊得目瞪口呆了。那是在这个院子里住了一段时间之后的事。
　　她的男人在海边修自行车，她么，在市场里有一个摊位，卖烤白薯。烤白薯要每天一大早起来生火，挑薯洗薯，这些事大多时候都是她的男人在做。赶上海边有城管的时候，他会早早回来，帮他的女人进货，或者去市场里把女人换回来。她是倒在炕上就能睡着的，打鼾的声音极响，我们站在院子里聊天也能听得见。那次也是赶上城管巡查，他推着自己修车的小摊儿出门没一会儿就回来了。他把车放在门口。开始帮女人烤白薯。他一边做着手里的活计，一边和站在门边的房东聊天，数说着丈人丈母娘拖累了他，自己的儿子指不上，是个败家子，要他这个做女婿的受累。
　　我恰好走过他身边，耳朵碰巧接收了这些信息。回到房里，我向正在洗脸的他说着那个男人的报怨，他说，对门儿的老太太就是他丈母娘。啊？我发出一声惊呼。已经同院住了这么久，我居然没有看出丝毫端倪来，看来，我真是够粗心的。
　　她的女儿女婿也不容易，正夏天的时候，没有白薯卖，爆米花的生意也不好。这个身材粗壮的女人，起三四点钟的早，蹬着三轮车去十几里外的果菜批发市场进蔬菜，西红柿，黄瓜，茄子，圆白菜，都是些品相很难看的货色，论堆儿来，论斤卖。早出晚归。后来她又接连倒腾了几次水果，她说，市场里有人天天去收保护费，都是躲得起惹不起的主儿，一句话不对，就得把摊儿给掀喽。另一个女人比她会来事儿，那些人把她的摊位给人家了。她说，反正我是不掏钱，等他们管得不严喽，我再去寻个地儿摆摊，现在正在风头上，先推着车走走街呗。秋后的一次，她上的水晶梨，捏了一个在手上，递给我儿子说，吃吧，可甜了。隔院的那个女人对我说，哼，就她，能舍得把好吃的给咱们？
　　她也有个儿子，十七八岁的样子，那时候正跟人家学氩弧焊。她们两口子对这个儿子简直百依百顺，只要他想吃什么，做母亲的总会想方设法弄回来。一次，她拿了一把青菜，半袋羊肉片回来，看见我站在门口，说，孩子累一天，就想吃个肉片，多了买不起呀。真是可怜天下父母心。
　　【杂】闲了许多日子，分明感觉到了无聊。她撺掇我，也去拿一些活儿吧，虽然钱不多，每天也总有个四五块钱的收入，买菜也比没有强吧。看书有什么用？天天看你手里拿本书，也没见你看出个什么名堂来。
她说服了我。我买了一把剪刀，和她一起去刺绣厂拿活。我们有时会一起坐在门外，边聊天边进行手里的活计。更多的时候，我们各忙各的。我还是照例会搬出一个板凳来，放在门外的房檐下面，手不停地动，剪刀剪掉了线头，也剪短了一日日的光阴。
　　她和她的男朋友走过我身边，笑着和我打了个招呼，就站在那里不动了。她说，我来帮你吧。她拿起我放在板凳上的刺绣，帮我拽掉上边的长线头。很自然的，我们就聊了起来。
　　她的家在内蒙古，本来是来这边打工的，后来认识了现在的男朋友，便一起离开了打工的地方，去学了手艺。男孩儿学的足疗，她学的美体。
　　应该好找工呀。
　　她笑了笑，是呀，我们学的这些手艺，是很容易找到工作的，现在满大街的美容美体足疗，随便转转就能找份工。
　　那为什么不去呢？
　　他已经决定去一家足疗店上班了。我么，刚刚离开一家美容院。
　　做得不开心吗？
　　也不是不开心，但是每个月都有定量的卡要卖出去，让人家成为会员。你不知道，美体这个东西，其实挺骗人的。我觉得良心不安，不想再做下去了。
　　我们聊到这里的时候话题似乎终止了。但是我由此喜欢上了这个爱笑且漂亮的女孩。可惜，她们在这里住了不长时间就离开了。
　　还有一个是和他们年龄相仿的年轻人，骑一辆又高又大的摩托车，每天早上驮着工具箱出去，傍晚回来，看样子是搞装修的。我们从来也没有搭过话，他喜欢吹笛子，在这个大院里，他，是唯一一个摆弄乐器的人。他的笛声总会在夜晚响起，它清越嘹亮，凌驾于所有细碎的声响之上。听着这笛音，夜的静谧似乎更深了。
　　和他住在一起的，是一个眉清目秀的女孩子，可是后来不知道什么原因离开了。大概连两天都没有隔上吧，又有一个瘦瘦高高的女孩住了进来。她每天早上会穿着他的男式衬衣或者外套出门，看起来有着不羁的个性，很不拘小节的样子。他们住在那儿，一直到我搬走。
　　另一个却是个比我还要大的男人，一直不知道他做什么工作。骑一辆电动车，上下班的时间似乎是由他自己掌控的，看到他的机会便多些。只是我极不喜欢男人油头粉面的样子，对他，有着气息不同的嫌恶感，知道不是同类，也便不用言语。
　　不经意的，听过他打给别人的电话。那是一个中午，我少有的躺在炕上，想歇一歇。这时候，他的声音在我的耳边响了起来，那么近，我知道，他就站在我的房檐下。或者他以为我的家里没有人？
我能听出来，他的电话是打给女人的，而且顺带听出了，他在推销保险。我想，他一定是从昨天晚上就把嘴巴泡在蜜罐里了，现在才拎出来，所以，那些甜言蜜语才能不假思索的顺着嘴角滴落下来。它们粘乎乎的不负责任地沾在我耳朵上，真是不舒服透了！我想，又不是懵懂的少男少女初涉爱河，用得着这样肉麻吗？真不知道对面是一个什么样的女人，为什么喜欢这些连篇鬼话。他让我觉得天都阴沉沉的，好像大白天撞上了鬼。
　　住在院子最里边的，是一个独身的女人。我连她的样子也没有见过。只是在回老家一段时间后，听到了关于她的故事。据说某天夜里，两个男人在她房间里碰了面，结果大打出手，她毫不在意的和胜了的一方扬长而去。房东说，我的天呀，要闹出人命呀。这么个鸡，别给我这儿惹出什么祸来呀。我赶紧让她搬家走人了，把所有房租都退给了她。说这些话时，老太太依旧恨恨的。

　　我手里提着刚从门口买的花盖儿梨，顺手递给她一个。儿子在我身边说，妈妈，你买小些的吧，小的称得多。
　　【末】我们这些人，三教九流的，挤挤挨挨住在同一个大院里，像时针分针秒针，刻刻不落按部就班地走着自己的一格一格。风长年从门外吹进来，吹着院子里万国旗一样晾晒在铁线上的衣服，吹着各家各户堆在门外的杂物，它不紧不慢有条不紊地穿过四季，院子里的每个人，也就踩着风的冷暖度过了一日又一日。

[copyright]

[/copyright]