青地的剧场

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:43 编辑 <br /><br />青地的剧场

文/指尖

　　青地的剧场是新建的，靠南朝北，顶上彩旗遍插，气势颇恢弘壮观。一个村庄最庄严的建筑，除罢庙宇外，便是剧场了，修缮也颇为讲究，能工巧匠，精砖固瓦，雕梁画栋，无一不细。总之剧场真正建成之时，我们是尚不明晓的。偶一日，去邮局，惊见修缮一新的剧场威严而孤兀地立在远处，好似凭空得了一景，当了好消息传递给其余的同学，大家某一日结伴而行，瞻仰其容。“剧场”这两个鲜红的行书，嵌在勾描细致的石灰中间，四周都是花岗岩堆砌，结实而牢固。说是剧场，其实也不过宽窄不等的戏台，真正的剧场，该是跟戏台前宽敞的场地统为一体的，但因为乡下地多人稀，场地均露天而设，使剧场这个称谓扩大的无边无际。乡下人对称谓历来是喜欢充大，其笼统见识，也不过一二，却总是强作己壮，八九不已。

　　剧场入场处靠墙左右各立石柱，高丈许，龙盘珠戏，雕刻巧妙，但不着色，全是石头的本色，人若不细观，便也蒙混过去了，以为两个简单石墩而已。石柱上以红绸相裹，取吉祥避邪之意，来年社戏，又一番新绸着色，常新常在。剧场场地多植杨柳，我们初踏之时，杨柳矮小，低头可见，来年便高几许，仰望才能。场地足球场大小，一色黄土，也不精心修整，凹凸不平，又经了春风夏雨，坚硬如铁，踏将上去，叮叮有声。周围人家院墙高立，浓郁老槐斜插数枝，老槐旺盛，戏场东西两边便阴森森潮湿湿的。有鸟在头顶掠过，不知何处而立，电线长长地从场地上空拉过，也不齐整，七沟八叉，颇为零乱。想来，来年社戏，电线底下是零碎摊子，东西两侧是纳凉之处，锣喧鼓闹，人来熙往，仿佛眼前。

　　更早的记忆，或三四岁，或五六岁，曾跟随父母去青地看戏，其时刚收罢秋，戏台临时在青茬纵横的庄稼地里搭建，空气里满是庄稼生鲜的味道，又甜又涩，又甘又冽，秋又凉，夜也冷，单薄的衣服下，小身体瑟瑟抖动。好在棱边堰地，人山人海，稍微缓解了寒凉之气。我站在父亲的自行车后座上，只看得密密麻麻的人头，远若星辰的戏台上模糊的俏脸，锣鼓声，弦竹声，再加上暗哑的汽灯，明明灭灭，苍苍凉凉。演的是《梁祝》，婉转的小旦，俊俏的小生，青山绿水，湖兰粉红，倒也好看，要不是早听祖母讲过戏文，怕时至今日，依旧不知当日看过怎样的一出。唱腔赛过锣鼓，梆子戏历来如此，可是即便如此，也听不清任何一句。那时也小，长短声线变换无端，难以辨认，再加上人嘈声杂，入耳更是莫名其妙。犹记靠墙昏暗灯下一油条摊子，热油里冒着的黑烟，火被大黑锅盖得严密，铁丝架上斜依了几只留了残温的油条，油的气息一波又一波，波波都是诱惑。那时节，这吃食还是稀罕东西，一毛钱一根吧，吃的人，多是家底厚沉的人。我后来便被热油的味道彻底俘虏，也不看戏，只看着那几只蔫蔫的、软沓沓的、不成形的油条发呆。不远处，有人在捏糖人，丝丝都是纹路，条条都可出彩，围观的几个小孩，笑喳喳的叫喊。更远处，锣鼓声下的那些人们，纹丝不动，宛然魂魄流散，不复回还。戏剧的妙处，便是如此吧。乡下人，没人不会哼几句梆子的，兴致来时，也有驾势精妙，唱腔完美的人，在田间地头，茶余饭后，为周遭人献上一段，唱的人过瘾，听的人也过瘾，端得受用。叹我年幼，不识时务，左顾右盼，不成体统，只贪着吃玩两事。后来台上天崩地裂，芳草荫荫的坟墓里飞出两只蝴蝶（我实在是看不清的，母亲说那是用纸做的蝴蝶，特别漂亮），丝弦柔软，似在心上弹拔，有女人从人群里侧身出来，摸着脸上数行清泪。戏要散。也不知路在何处，便只随了人流高高低低，缓缓慢慢地淌着。夜渐浓，凉意渐深，人群拥挤，却多沉默，想来都是懂戏入戏的人。只有小孩子在闹，不知深浅。回程的路，是渐离青地的路，黑暗而多折。青地在我幼小的心间，演绎过一场惊心动魄的好戏，它代表了一个小孩子对青地的所有向往和渴求。

　　未料初次便成永别。

　　青地的新剧场建成之时，我正在青地。站在宽大的戏场里，向往过某一日戏台上的浓墨重彩，锣鼓丝弦，我还跟其他几个女孩相约，到时一定来看。我们甚至都说好，站在那个位置，依着那杆柳，背向那杆杨，谁请吃，谁请喝，谁来等候，谁去送往，在青地簇新的黄土上，几个女孩子曾许下的誓言，在不久便散得无踪，我们开始了紧张的复习，我也很少去往青地的街，看不见剧场那空旷的样子，看不见那些红绸红字，我也会将它淡忘。或许它凹凸不平的黄土里已蒿草茂盛，在秋天，只要有人穿过，便会飞起一层黄色的雾气，眯了人眼，那些树木，有枯有荣，有起有落，墙角会有无名的小花，花底蛰伏着无数小虫……即便如此，又能如何？我们不也照样生生地忘了当初的誓言？照样毫无悔愧地生存至今？

　　来年青地社戏，因为是初次上演，七里八村的人都前往，而我们却已经离开了青地，分散在许多个地方，甚至彼此都没有了任何消息，到今时，可以联络的也不过寥寥，其余数人，渐无音讯。关于青地的一切，都成为梦中景象，醒来，人怔若悟，却悟不出一个玄机。再没有机会踏入青地戏场，听一出完整的故事，更莫说设身处地，站成青地剧场里的一痕风景。

　　青地其实并不遥远，每次驱车路过，总想探头而出，暸望一下旧时风物，却是一层一层的阻隔，总不成行。只见青地村口的树，茂盛复凋零，后消失不见，崭新的牌楼红红绿绿，出租车忙忙碌碌，戏唱了一出又一出，学校里的人换了一茬又一茬。光阴中，我们错过多少个可能，又要将可能变成多少遗憾？扪心自问，全是己错。

　　今夏老友相邀聚会青地，本是答应了的，却又临时忙碌，推托未去。遂成一憾。ＱＱ上遇友，曰在青地，正待上街看戏。复问，尚有兴致观阅？叹息声起，把笑脸打过去，说，我好象在青地观过一次社戏。并没有说，那是很久以前的事情。笑脸打过来，他又问，看戏还是看人。都笑。复几，他的头像暗下去。恍惚看到他走在青地街上的样子，青地还是二十年前的样子，他也是二十年前的样子，他路过照相馆、供销社、邮局、乡办铁厂，小学校，又返身回头，从兽医站旁边走进了剧场，剧场里杨柳成行，槐阴浓郁，鸟雀欢腾，许多的人从那两个石柱间涌入，他站到不甚平整的地方，回头。热泪横流。