乳扇

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 04:15 编辑 <br /><br />　　　　　　　　　乳扇

　　　　　　　　　　　■敬一兵

　　乳扇是云南大理白族传统的一种食品。但对于我来说，它却是一条路，一条引领我通向民间僻静深处的路。我的身体虽然结束了频繁穿梭于从成都到昆明，到大理和丽江的过程，但我的情感和思想，却依旧在乳扇铺垫出来的路上旅行，不见一丝终止的意思，甚至连停歇一下的打算也没有。回忆，是我在这条路上的行走方式。并且，与之相关的回忆，不是在我和乳扇之间割开了一道缝子，让时间随水流走后剩下来的沙砾梗在里面，恰恰相反，它像一双温柔的手，轻轻抚平了岁月制造出来的皱褶。

　　即便在冬天，只要我的记忆走上乳扇之路，我的身体就像是住进了没有寒冷的日子里面，充足的阳光，丰沛的水份，四季常青的植物，就会从四面八方簇拥而至，散发出醇香的气息。这些能够散发出野生气息的元素，不是意外停泊在我记忆的河边上的，而是源源不断地浸润进了绿草的体内，再被健壮的牛群吃进肚子中，酝酿成了甘甜的乳汁，在牛的乳房里等待我的抵达。生活在大理洱源县邓川一带的牛群，与生活在四川盆地的我邂逅在一起，不是偶然，而是一种类似心灵契约的必然。是说我的记忆旅行，在有风的日子里每一次穿过邓川，始终摆脱不了与乳扇为伍的情形，原来我所钟爱的自然野生气息，还有接满了洱海湿气的所有风情，一直就栖息在乳扇里面。

　　知道阳光、水分、植物和地气成为构建乳扇之路的材料，是在一个晴丽的午后。北京吉普车里面的《巴比伦河》歌曲声，与窗户外面的风和树相互勾兑，逐渐产生了奶乳特有的香味。香味是从路边一个民族风情浓郁的小院里传递过来的，馒头那般实实在在。没有办法，我们赶了大半天的路，没有吃饭（不是路边没有饭馆，而是饭馆太脏，价格贵得离谱），肚子里空空如也，突然闻到这样的味道，自然就会与馒头联系起来。我们决定停车，然后沿了香味的指引，寻找解决饥饿的迫切问题。当时确实没有想过，这个停车的结果，竟然决定了我颠簸的一生，注定了要与乳扇相伴同行。走进小院，我就看见一位大妈正在晾晒潮湿的乳扇。说明了来意，又出示了我们的工作证件，大妈二话不说，给我们倒上茶水，立即进厨房为我们做饭去了。我先前闻到的奶乳特有的香味，就是从潮湿的乳扇上散发出来的。此刻，乳扇的香味源源不断涌来，一下子就让这个小院，还有坐在小院天井里的我，瞬间就置身在了半空灵半人间的环境里。既没有远离人世，又避开了人世喧哗的感觉，非常惬意。乳扇白里透黄的色泽，是一个素净的颜色，正在随了香味的萦绕，滋润我的眼睛，柔软但却十分紧迫，仿佛伴了一场暴雨的声音后面，总能看见急急走来的秋天，那个我常常形容为丰收的秋天一样（在饥饿的情形里，感觉什么事物都是急迫的）。偶尔有鸟鸣叫着从头顶飞过。晾晒的乳扇也有一种欲飞离小院的意思。这些情形，在我此刻的印象里，就是饥饿的一个特写符号，很极端，也很紧迫，心里总是有按耐不住的激情在冲动。所有的征兆都预示着我即将用胃口迎接乳扇的出场，必定会带来深刻的结果，比刻骨的剧痛还要深刻的结果。

　　大妈把做好的菜端上了桌子。不出所料，乳扇成了桌子上的主角，用大海碗盛满了一碗，油炸的，黄澄澄的，很是诱人。油炸乳扇下酒味道更好，大妈边说边给我们斟酒。吃进我嘴巴里的乳扇，脆甜可口，香喷喷的，再喝上一小盅酒，滋味更是悠长缠绵，一切已凝固的和正待凝固的口感，都软洋洋地弹了腰肢不自支持了。香脆可口的滋味在曼延，印象的闸门渐渐开启。我曾经看过芬兰人普罗导演的电影《酿私酒的人》的介绍，也知道芬兰的男人大都长有个性的面容，对人冷淡有距离感，但只要他们一喝酒，就立即变得真诚和热情豪爽起来的事实。然而白族人喝不喝酒，他们都是真诚和热情豪爽的，就连走在路上，只要来了兴致，扬起嗓子喊一声“噢嗬嗬”，山上就有人应声，于是人还没有见面，声音已经交融在了一起，形成粗犷而高亢的“邓川调”。就像电影演员杨丽坤，还有舞蹈家杨丽萍一样，热情、欢快和开朗的性格，一直就是白族的遗传秉性在继承，以及沿了一条中轴线泛化的过程。这个过程，与酒无关，只与乳扇有关联。白族人崇尚天人合一，乳扇在他们的眼睛里，就是自然的缩影，甚至他们的做人修为和朴素的认识观，也离不开乳扇带来的感悟与启迪。白族人在感悟与启迪里彼此拥抱，也和我拥抱。拥抱之前，先把他们带来的礼物油炸乳扇，还有我过去听说过的“三道茶”送给我。难怪在我的印象中，“三道茶”这么有魅力，让我的记忆难以磨灭，原来在红糖、核桃仁、 芝麻的基础上，又加入了乳扇，使得它成了茶道中的高光点。一苦二甜三回味，自然的韵致和做人的道理都在里面了。吃乳扇就是吃自然，就是用咀嚼乳扇的方式，阅读白族人的历史和秉性。梦幻般的印象和联想，像一只鹰扇动起了翅膀的时候（确实，当时我真的就把乳扇当成了鹰的翅膀），也意外地让乳扇的滋味在我的嘴巴里，更加鲜活旺盛了。我对大妈突然有了知遇之恩的那种好感。她用她的汗水，她的慈祥笑容，把邓川的阳光、水分、植物和地气调制成了乳扇，让我吃进肚子后有了不是在八月邓川的一个农家民居里，而是走进了秋季的天堂的错觉。与乳扇邂逅，是我在这个秋季里，获得的最大丰收。


　　大妈就是荒野里的一棵野草，望着她收拾碗筷的背影，我感慨多多。野草习惯了静谧的环境，一生都是悄无声息的，这不能证明野草就没有梦。野草的梦，就是大妈的梦，由小院、牛和乳扇编织而成。

　　大妈在厨房里忙碌，半天没有出来。我走进厨房，想把伙食费付了，然后与大妈道别，却意外看见了大妈正在编织她的梦。我得赶紧把剩下的牛奶做成乳扇，不然牛奶坏了就不行了。大妈说话的时候，手里的活计并没有停下来。只见她用木勺先在灶台上的那口大锅里加入由木瓜制成的酸水，待酸水煮到冒出腾腾热气的时候，就把大海碗内的鲜牛奶倒进去，牛奶在酸和热的作用下迅速凝固的同时，大妈也在用竹片迅速搅拌，使之变为丝状凝块。接下来，她把丝状凝块用竹筷夹出，趁热用手揉成薄饼状，再将其两翼卷入筷子上，并将筷子的一端向外撑开，使凝块变成扇状，最后把它挂在固定的架子上晾干，就成了我们刚刚吃过的乳扇。做乳扇的过程不复杂，但大妈并不因此而掉以轻心，制作中她的所有动作，十分娴熟，充满了细致、虔诚、温柔和惟美，简直就像寺院里的比丘尼在空寂如死灰的日子里抄写经书那般恭敬。很多时候，恭敬就是预感到了细微的庄严、喜悦、幸福、希望和对自然流连之情的表达。我虽然不知道这种表达形式起源于白族的哪一位祖先，也不知道这位祖先是经过了怎样的灵感冲击，找到了用乳扇为材料铺就出一条通往幸福和希望的道路，但我却清楚地看见，这条乳扇之路正在大妈的脚下向前延伸，与整个白族人的血脉链条，交织在了一起。寓意苍山绿、洱海清、月亮白、山茶红、风摆杨柳枝和白雪映霞红的色彩对比明快而映衬协调的白族服饰，尤其是像大妈这种上了年纪的女人特别钟爱象征土地与蓝天的黑、蓝色调搭配的服饰，还有大妈“三坊一照壁”的封闭式庭院，以及雕梁画柱、斗拱出挑、飞檐翘角、石板夹卵石的拼花地面为典型格局的小院，都是一种恭敬的情形，都是乳扇之路的一个具体的环节。乳扇之路把自然的成分吸纳进来，与人的筋络、血脉、骨骼和器官交融，制造出歌谣、舞蹈、服饰、民居格局和各式各样的民俗风情的形式，整个延伸过程一气呵成自然天成。如是的情形让我深信，在乳扇之路上，一定是白族人看见了许多试图破坏或者阻断道路延伸的因素，所以他们在对自然虔诚恭敬的同时，也保持了高度的谨慎与警惕态度，不敢有丝毫的松懈和停歇。


　　直到此刻我才明白，乳扇就是大妈的内心世界，就是白族人心中神圣的天堂。乳扇之路，就是通往天堂的路。

　　我有过在墙上行走的经历，是在孩提时代。那是一道院坝的墙壁，墙外是街，墙内是草地。走在墙上，我没有眩晕，而是兴奋。街道在流淌，草地在睡觉。一静一动的对比，像伸出来的两只手拉我，很难平衡，当然也很刺激。这样的刺激感觉，一直驻足在记忆里，随我走到了成年时代我曾经去过的美国印第安谷。这是一道美丽的峡谷，到处是奇石异树，石缝里冒出来的清洌泉水，汩汩奔淌，一直流到哈得孙河，真是美不胜收。我始终认为，印第安谷就是天堂。只是我不知道，传说中的天堂，有没有区分天堂与地狱的墙壁？在天堂的墙壁上行走，又应该是啥样的感觉？这样的疑惑，困惑了我很长一段时间，直到我在邓川吃了大妈的乳扇，看了大妈做乳扇的过程，我才渐渐体会到了天堂是有墙壁的，以及在天堂的墙上行走时，是什么滋味和感觉。乳扇是抵御喧嚣滋扰宁静的堡垒，是庇佑民间淳朴气息的屏障。只要有机会，我都不忘托朋友给我带点乳扇回来。朋友带来给我的乳扇，依旧与我在邓川第一次吃大妈做的乳扇是一样的形状和味道。有谁能否认说，乳扇不变的形状和味道，不是白族人凭借乳扇之路，对自己秉性的一种坚守形式呢？