“会呼吸的木头”之一：大木柜

在我家，大木柜是家具中最受尊敬的物件。要是富家富户，最受礼遇的是八仙桌，也叫方桌的。对于清贫家庭，没有多余的钱购买木料，做家具更多的要考虑实用性，从谋划中首先舍弃的就是方桌。因为有了大木柜，方桌的功能就被替代，甚至还能多出其他用途，何乐而不为呢？

就像有了女人，就有了家的气息；有了大木柜，就有了家的模样。女人给家里缔造温馨，让小日子变得美滋滋的；大木柜给家里储存富裕，让生活变得乐呵呵的。女人的俊俏样儿，让人看不够，心里悄悄地疼爱；大木柜的样子憨朴，让人看着踏实，心里从不慌乱……大木柜啊，它的肚腹里装着一家人的盼头哩！

我家的大木柜是从爷爷手里传下来的——这是我记事那年就弄明白的事。当然，爷爷领着家人从故乡搬迁到另一个地方之前，老家的大木柜给了留守在故乡的二叔二婶一家。据父亲讲，五十四年前的那次背井离乡，三四百里的离乡之路，全凭人的一双脚来丈量。由于苦日子难熬，几乎到了山穷水尽的地步，做过麦客在外赶过麦场的爷爷果断决定——搬家！要搬家，只能带着必须的生活用品，那么笨重的大木柜肯定没法子带走。在异地他乡安家之后的好长一段时间内，我家没有一个可以撑门面的大木柜——连一个大木柜都没有，说明日子紧巴到无以复加的窘况。我曾经猜度过爷爷的心思，他一定很渴望尽快打制一个大木柜的，这个愿望实现起来却有种隔山隔水的遥远感。

一个家庭，首当其冲是解决吃、穿、住、行的问题。起初，家人从村里的仓库里借来些口粮，吃得问题便迎刃而解。穿的吗？旧衣洗干净，烂衫缝补缝补也能将就一段时日。住的呢？清扫了邻家的柴草房，盘上一埔大土炕，锅碗瓢盆和被子褥子带着一些，把它们各归各位，也就足够支应一日三餐的啦。至于行，甩开胳膊迈大步，上山、过河、下地、收工，甚至进城，也来去自如。而大木柜，就得往后推，最起码先得有属于自己的房屋，安装好了门窗，才能考虑大木柜诞生的必要性。必要是很必要，但也得有个孰轻孰重，先来后到嘛。

我出生前的事，只能听爷爷、父亲们给我转述；我出生后的发生事，自然是看在眼里听在耳里的。这些年，我不止一次回想过，始终没有从记忆里搜索到祖辈们给我提及大木柜的事，唯一的可能是，家里还没有打制过大木柜呢。我对大木柜的印记，是从又搬了一次家之后才有的。那一年，我家已经远离故乡整十年，我也三岁了，但对此前的事毫无印象。直到唐山地震后的第四年，我家才盖起了三间泥坯房，彻底告别了借邻家闲置房居住的尴尬处境。就是那一年的夏末秋初，在崭新的门窗安装完毕，我家才让木匠利用剩余的木料，打制了两个大木柜。

木匠是从故乡请来的，说着和祖辈腔调相同的方言。他姓牛，木工手艺不错，还吹得一手好唢呐。一天忙碌结束，在夏夜的酷热里，他吸上一气水烟锅，喝下几口浓酽的清茶，再回味似的咂吧几下嘴，然后在好多孩子和大人们的期待里，双手把沾染着岁月青涩的唢呐按压在嘴上，随着腮帮鼓起与收缩，一串串凄厉而悠长的唢呐声，就被他从唢呐铜黄色的圆孔里吹将出来，或低沉，或高亢，如泣如诉，从屋檐的缝隙里钻出，穿过重重夜幕，在村子上空回旋、缭绕，久久不散……这唢呐声还惹过祸端，后来拆散了一个幸福美满的家庭呢。

在木匠师傅手底下，一个木柜两三天就打制好了。木料打制一个大木柜还有较多剩余。爷爷想了想，决定再打一个，所缺的木料由他另想办法。新砍的木料肯定不能用，要买吧，时间来不及，何况盖房子已经欠了一屁股债，提起钱亲戚六人都不宽裕。爷爷就向姨爷求救；姨爷也没啥好办法，便把给他爹预置的棺材板抽了两块，救了爷爷打大木柜的急。姨爷借给爷爷板的来路，爷爷是几年后才知道，否则，爷爷宁肯不打制第二个大木柜。因为抽人家棺材板的事，谁都不愿意去做，要是人家突然要急着用板，那该咋办？好在，姨爷的爹的身体一向硬朗，到爷爷归还了板之后，还吃了好几年的新麦饭呢。

第一个大木柜，用的主要是核桃木，颜色黑沉沉的，却结实耐用。我清楚记得，在横、竖格挡和匣板预备停当，要把它们组合在一起时，牛木匠用大拇指粗的麻绳捆绑着几条腿，让几个身强力壮的青年用木杠子撬着，他则抡起斧头使劲地狠打猛砸，伴随着一连串的“嗨——嗨——嗨’声，各关节的木卯才合得严丝合缝。这个木柜老模老样，等分着三个木格，只能用来盛放小麦、玉米之类的粮食。第二个木柜，吸纳了奶奶的意见，把中间的木格做了改制，在三分之一处上下隔开，上部和其他木格保持同样的体式，但深度要浅上许多，而下部则安上了两扇小木门，抓着把手能开合自如。这种木柜，做起来要比前一种耗费时日，手工费自然也水涨船高。还有，这个木柜正面的木料，用的是干透的杏木。杏木颜色红润，越擦拭越鲜亮。从功用到木色，两相比较，就显出了优越。这个杏木的大木柜，就摆放在新房的靠背墙正中间对着门的地方，人立在院子里也能一打眼瞧见。另一个木柜，摆在父亲、母亲和我住的那一间靠山墙的角落里，每年承担着储存粮食的重任。往后的岁月，大木柜就在家之一隅，和家中的成员一样，默默地存在着……

大木柜是极其平常的家具，若是没有吧，反倒给人生活穷困潦倒的感觉。因而，大木柜的地位在一个家庭显得不可忽略，尤为重要。过了四五年光景，我家的生活越来越向好的方向发展——粮食连年丰产，大木柜承载不下的粮食越来越多；餐桌上菜肴的种类，饭碗里的油星和肉块，端着饭碗的脸膛上的喜悦，也是芝麻开花的态势；添置的新被褥，过年时的新衣服、新鞋袜，也越来越亮出光鲜的色彩和色度；就连院畔栽植的李子、苹果和樱桃树，也越来越结出更繁密的果实。的确是，生活条件的好转，越来越映照得人心里亮亮堂堂。把小日子过成这个样子，爷爷、父亲在村人面前，也有了挺直腰杆的本钱。

这个当儿，过门不到一年的四婶提出要分家另过。爷爷阻拦过，母亲私下里劝说过，都没能打消四婶要当一家之主的执拗。看来必分不可，便选择吉日，请来德高望重的村人做见证。土地，粮食，家具，农具，一应家产按照人头来分，顺顺当当的。当分到大木柜时，却出现了矛盾，四婶要那个杏木面的，奶奶毫不示弱地说：“我也要那个杏木面的大木柜！”她的理由是:那个有门箱的木柜，她可以放茶罐茶叶之类。起初有过短暂的僵持，但在中间人的劝说下，四婶向我的奶奶她的公婆让了步，同意要那个只能装粮食的核桃木面的大木柜。多年后，杏木面的木柜，在奶奶每天不间断的擦拭下，更显得光滑、红润，投射着光泽，似乎能照清人的面目，以及衣服上的皱褶。这个大木柜，似乎成了奶奶的一个从会说话的乖孩子。

时光跟随着秒针跳动的铮铮刚音而逝，如水的岁月也哗哗地流淌远去。回首时，发觉一切皆在不经意间，人的容颜已老，有些人已在途中掉队，熟悉的面孔不再出现，成为人心中的一个身影、模糊的轮廓和难以剔除的怀想。在我家，大木柜始终保持着最初的模样，却活得越来越年轻。即使奶奶去世后，大木柜还在母亲的擦拭下，继续呼吸，恬静而活。尽管三十多年的沧桑，把当年还是小屁孩的我，也变成了两鬓白发生的中年人，可是，大木柜仍然那样坚固——虽然父母年过古稀，已无力耕耘播种，曾经饱尝新麦之香的木柜，也是肚腹空空，我能感觉到它的惆怅、茫然和不知所措，然而，我们不愿把大木柜从家庭成员里开除，也没有要把大木柜劈开作为柴薪烧成灰烬的鲁莽想法。我不止一次思忖过，只要父母健在，只要老屋依然屹立不倒，谁都不能剥夺大木柜自由呼吸的权利。

大木柜，您就静心地聆听稔熟的鸡鸣、狗吠，安心地陪伴我的父母和能炝出热泪的炊烟吧！