经历失明

　　　　经　历　失　明
　　　　　　　　　　　　　　　　　★　一了
　　稍有眼科知识的人都会知道，单纯性开角型青光眼是致盲的主要病症之一。1997年春天，我就不幸患上了这种被称为眼科癌症的顽疾。我的双眼像装进了沙子，灼胀难奈，夜不能寐，十分痛苦。当我债台高筑，双目相加视力只有0.5，经常被脚下的石块杂物拦倒在地，准备以自杀的方式告别这个世界时，却猛然想起了刚刚去世的父亲，白发如霜，凄然寡居的母亲，在家务农的妻子和年仅几岁的儿子。我想，如果我自杀了，我还是一个合格的儿子，称职的丈夫和父亲吗？再说，命运之神就是在用失明这种方式制造我生的痛苦，我以死抗争的做法不正走了恶魔低不就的道路了吗？患病之后，我不能到单位上班，更不能帮妻子下地做活，书更不能看，便时常呆在沙发上思考这样一个问题：那就是我离完全失明到底还能有多远，我失明以后究竟还能做些什么。平日里都是妻子下地做农活，由我在家做饭的，这时我便想，我是一个合格的家庭“主妇”吗？假若我的眼睛完全失明了，再不能指引我前面的道路，我将如何去尽一个“主妇”的责任，做好家务上劳累回家的妻子吃上可口的饭菜？我必须从现在做起，我告诫自己。
　　我打算用柴草烧开一壶水。
　　我从沙发上站起来之前就紧闭了双眼，慢慢摸索出屋子，向灶房走去。在院子中，我朝灶房的方向大步行走了十多步，然后改为小步慢步行走，双手摸到门框，然后才进入灶房。我用手摸到炉灶和水壶，又来到院子中的水缸前装满了水，为了防止洒到地下，我将水妥放在水壶的口上，用耳朵分辩水流注入壶底的声音。然后将水壶提进灶房，小心放在炉灶上。由于灶房里堆满了柴草与农具，防火便成为了我这次烧火的主要任务。我首先去院子中以的轧井压了多半桶水放在灶侧，才去取柴垛的柴草，取多了，我怕留下火种，便估算着烧一壶水的用量。取到有半搂多一些，然后将这一小搂柴草完全和柴垛隔离，留下一条防火道，才用火柴点燃了灶中的柴草。做每一件事情，我能用的只有耳朵、鼻子和手臂。我打开火柴盒抽出一要火柴，轻轻一擦，听到“ 哧”一声，随即闻到一股浓烈的火药味儿，便知道火柴点燃了，就向灶中引柴，第一次手臂碰到灶台上失败了，第二次，我用手指导方向，终于成功了。当手中的火柴越燃越旺，后来烧痛了手指时，我扔掉了它。但是，我并不知道自己是否点燃了柴草，柴草起初的燃烧是没有声音的，我力求去用鼻闻，但没有闻到草被烧时的那种特有的香气。怎样才子能知道柴草是否燃烧了呢？让我睁开眼睛看一次吧，就一次，但我马上制止了自己：你真敢想呀，失明是永远的，你的眼睛从现在起就已经永远看不到物体了。这是真正意义上的一次试验，不，这是我以后必须的经历。我注定会什么也看不到的，我生命中注定用这种方式劳作、生活，度过自己的一生。于是，我的脑中一闪，一个非常好的方法想了出来，我听不到火苗的声音，闻不到火苗的气息，但我还有双手呀。火苗是有形体的，是有灼热的温度的。我一点都没有犹豫，一下将自己的左手伸进灶膛里。我的手一伸进灶膛，就被狠狠地烧炙了一下，我仿佛看到那些我失明后再也无法看到的，灿亮如金的火苗刀子一样剌向了我，我一阵兴奋，——火在燃烧着。
　　我用手指看到了火苗。
　　我烧的柴草时断时续，我不知道手中的柴草怎样才能均匀而及时地送进灶膛，并且准确地架在火苗上。灶中的火时燃时熄，我便一次次将手伸进火里，灼热的灶膛拒绝着肉体的侵入，但那也许是灰烬的余热，我必须用手摸到火苗，——那些长长短短，顶着一缕缕蓝色的烟丝，金黄灿亮的，但我却不能看到的火苗。
　　我终于烧了地壶水，我将它提进屋里，倒进暖瓶后，我用舌头舔着被火苗烧烤得肿胀的手指，高兴地流下了泪水。
　　从今以后，我不但闭着眼睛烧开了一壶壶水，还做了一次次饭，患病的近两年里，我所做的一切都是闭上眼睛做的。非但如此，我还发表了几十篇文章，只要找到纸和笔我便盲写下去。我便用一根小尺标在纸上，一行行，工工整整地写在纸上。97、98两年，我在《山东文学》上连续发表了几万字典小说，稿件都是这样盲写成的。
　　我的做法感动了所有认识我的人，他们中竟然有人流下了感动的泪水。而我却对自己这样充满信心地说：只要我的心灵不失明，同样可以用激情和真诚塑写精彩的人生。