落在甘南的羽毛（仅作交流）

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 08:27 编辑 <br /><br />落在甘南的羽毛

·嘎玛丹增·


我必须小心,确信自己的记忆，不能失言于甘南以南，那个叫郎木寺的地方，以及居住在雪山草地的兄弟姐妹。我曾经读过一些关于西藏的书，多次穿越在青藏高原。我的城市，虽然没有五彩幡、风马旗、喇嘛庙、玛尼堆等等，象征精神的圣物，我肯定，在任何时候，都对高原人生永怀崇敬。

很难相信，在郎木寺，我的到达和离开，都和丹增有关，一个不到十岁的藏族男孩。丹增在藏语里，意指“主持宗教事物的人。”我在文本前，开始署名“嘎玛丹增”的时候，还不知道这个意思。因为怀念丹增，确定用了这个笔名。藏民族是不用承袭祖先姓氏的，一个人干干净净地来，又干干净净地离开，不带来记忆，也不留下念想。名字在藏区只是方便呼叫，其间没有复杂的血脉根系。当然，这也给辨识带来一些困难，在同一个村子里，有很多相同的名字，比如扎西，比如卓玛。名字并不重要，生死也不重要，重要的是如何善待众生，慈悲天下。在人和动物亲密相间的雪山草地，所有生命，都是大地的主人，这种自然万物的平等和谐，在世界上，找不到另外的地址，只有在西藏，在青海，在四川，在甘南，在藏民族聚居的地方。

多年以前，世界的目光就涌向了东方，因为青藏高原，游牧着人类最后的童年。难怪在偏远的郎木寺镇，挤满了不同肤色的人种，除为一方风土，还因神秘的天葬。无数来到这个地方的人，对隐藏的秘密，总是充满了好奇。

甘肃碌曲县境内的天葬台，坐落在郎木寺西北方向的山原，有一条黄土路，直接抵达。我和儿子徒步在车辙印很深的道路上，气喘吁吁。天空高蓝，阳光明净。高原的风夹带着燥热的空气，吹过山原谷地，在压弯的草叶上喃喃低语。途中，经过了一座置放嘛尼轮的小木屋，有个老阿妈坐在斜射的阳光里，安静地转着经。我们没有打扰她。草青草黄，过去了多少年月？没有人记得清晰，母亲们总是用挤奶的双手，在经文里暖身。能够看清红石崖的地方，遇到了一群年岁悬殊的喇嘛，穿着深红色的袈衣。儿子搂住一个小喇嘛的肩膀，要我给他们拍照。这个还不到七岁的孩子，留着鼻涕，紫外线在一张稚嫩的小脸上，留下了永远的暗红。他的家人两年前就他送进了喇嘛庙，把他的一生，毫无保留地献给了精神。这个年龄的孩子，原本应该坐在教室里，而不是在酥油灯下习诵经文。这只是城市的人生，并不适用于甘南。下午两点，接近天葬台前，我们还遇到了一批来自法兰西的外国人，他们刚从天葬台下来。一个名叫moduloner的中年妇女，高矮要和儿子一起照相，这次，是moduloner搂着了儿子的肩膀。他们身后层山迤逦，远方矗立着华盖神山，山顶上插满了男人的长箭，以及女人们用羊毛编织的长绳、喇嘛书写的幡旗，高扬着人们对和平生活的祈愿。白龙河流经秀热山谷牧场，带着雪山远古的清凉穿街而过，在洼地里，把郎木寺镇分割成了两块，一块在甘肃，一个在四川。高出居民建筑很多的格尔底寺、郎木寺和清真寺，属于神的居所，房顶上升腾的炊烟，缭绕的依然是人间烟火。

见到丹增时，他一个人在天葬台转悠，手里拿着一支鹰的羽毛。草地上，散落着色彩深浅不一的尸骨骷髅。这个充满神秘气息的下午，我和儿子都没有准备好，如何应对。丹增的出现，让我们获得了一点时间，用以平复突然走进死亡现场的惊恐。

天葬，藏民族古老的习俗，也是在藏区火葬、水葬、墙藏、土葬等等葬仪中，最神圣的一种。设立天葬台，必须选择秃鹫易于筑巢的山原。突然出现在那个神圣的地方，在草丛间觅食的秃鹫巨鸟们，受到了惊吓，纷纷煽动着巨大的翅膀，有些笨拙地飞回了天空。格桑花正开，灵魂的载体们散乱地裸露在草地上。

天葬台上有一具较为完整的尸骸，肉身已被秃鹫啄尽，衣衫还围系在腰脊上。头颅卤门上有一小孔，那是天葬师为放飞死者灵魂掏挖的。我曾经在藏东地区，参加过一次神圣的天葬仪式，但我没有见到过肉身被秃鹫啄尽后的情形。死者成仰躺状，意味着逝者是女性。而男性，应该成俯卧状。其实，我们不该贸然闯进，它不属于寻找和发现。它是雪山草原的人们，终其一生等待的远方，倾注了高原人生对精神、对大地最虔诚深切的情感。好奇，从来就是一种可怕的掠夺，它对原生文化的慢性损毁，远胜于任何一场突如其来的战争。

丹增告诉我们，这个人刚刚行过天葬仪式两天。儿子既不敢靠近天葬台，也警惕地和丹增保持着距离，倒是热情的丹增，要把手中秃鹫的羽毛送给儿子。儿子在退缩，我猜测儿子恐惧那根漂亮的羽毛，属于食肉秃鹫身体的一部分。秃鹫，作为藏族同胞心中的神鸟，是空行母的化身，能将死者的灵魂带上天国。但这种黑色的大鸟，在我的文化背景里，难以和神性等同。神鸟或鬼鸟，在观念中存在着的反意，除了宗教和文化的缘由，还涉及如何认知宇宙的世界观。丹增可以在荒无一人的下午，独自散步在尸骨堆里，因为从小就淡泊了名利和生死。那些尸骨残骸，只是远走的灵魂遗弃在尘世的皮囊，在他心里，死亡不是结束，只是生命的另一种开始。
关于生存或死亡，这个古老的话题，在我所有的人生经验中，原本就是一种没有证据的妄想。虽然不能证明，我确信灵魂的远在。美国人雷蒙德穆迪，英国人山姆帕尼亚，日本正在进行的阿尔法3计划等等，都在试图用科学实验加以证明。遗憾的是，我所理解的生死，完全偏离了宇宙精神。它多时灿烂如花，幽暗似夜，就像梅雨季节，总是萧瑟在落叶，或者枯花之上，故意强调着一种悲凉或者忧伤。我们活着，为了粮食和生儿育女，已然疲惫不堪，在精神生活退位于基本需要之后，完全可以放弃这种毫无诗意的虚无追问。

能够平静对待死亡的民族，只有藏民族，因为灵魂流转的宗教理想。这种理想，在雪山高原的生命来到人世之初，就深深植根在身体深处，指引并影响一生。今生为了引渡来世的宗教精神，对于生活在现代文明登峰造极的我们，往往不屑一顾。我们被绑架在财富和权力的欲望树上，偶尔开放的花朵，已经局限在男欢女爱中，死去活来。越来越多的富人们走进了庙宇，点燃了价格昂贵的高香，不是因为救赎，仅仅为了祈福寿安；穷人们也纷纷远离了土地，拥趸于闹市，找寻着改变命运的途径，但没有一种可能，抵达甘南的本真。即便少数坚守着清贫和精神的理想主义者，也不能看清藏区的幸福——贫富不争，人人平等、天人合一。
在丹增们看来，死亡就是眼前的情形：肉身放置在石头上，衣衫被天葬师一一剥去，腰带缠绕于颈背。放下一世，用一种安静的姿势萎缩阳光，等待灵魂在翅膀的帮助下，永生寰宇。生命于此，回到了真正的故乡。

一阵热风袭来，在挂满山顶的经幡上发出了清晰的声音，没有更多的声音，寂静便开始了发言。草甸上空，好像有无数的神灵在吟诵，他们注视着我，而我永远看不清他们。生与死在对视。没过膝盖的青草，隐藏过花的历史，那些枯干的骨骸，自然不会被牛虻蜇疼。我像一块裸露的石头，坐在草甸上，试图倾听阳光的心跳。突然想起一个诗人，唱给高原的恋歌。“那是去年，可能在夏天/我坐在阳台上读本关于西藏的书，天空突然下起了雨/你在电话中忧伤地说：我爱你，甘南！/唉！我已经习惯迟钝的表达，好像山顶灿烂的经幡/风吹一次，它就念一声。”我的喉音变得沙哑，孩子们看着我的表情，无疑于看到一片枯叶，正在等待霜降。

离开天葬台后，我代替儿子收下了丹增的羽毛，并回送给丹增小刀、铅笔、饼干等小礼物。儿子在这个死亡现场表现出的平静，我很赞赏，他不是高原翅膀，没有经受过任何死亡场景，而鬼片传导给他的除了恐惧还是恐惧。尽管，我在两个孩子面前表现出了成人的平静，内心依然有些慌乱和畏惧。如果身边没有这两个孩子，我会很快逃离散发着死亡气息的下午，而不是站在山顶，看那些黑色的大鸟，在无云的天空和裸露的岩石上，飞来飞去。灵魂一旦离开了驱壳，感受过无限欢乐和悲伤的肉体，已经没有了疼痛。我死了以后，应该灰烬在一个精致的盒子里。盒子如果摆放在不适宜的位置，会带给活着的人恐惧或悲伤，尽管盒子里只是泥尘。我的肉体和灵魂永远枯灭了，不会再生也不会流转。

死亡，这个灰暗而未知的存在，一般不会出现在青春的岁月。但对于一个孤独而苍老的生命个体而言，这个语词的宿命，没人能够抵抗。当然，我并不年迈，还有很多理由继续行走，只是这个不太光鲜的语词，让我无法逃离和躲避，逼迫着我的精神，在甘南的天空下，一次次背井离乡。

返回郎木寺镇的路上，我把丹增赠送的秃鹫羽毛递到儿子手里，并诱导他发挥一下想象力。落在甘南的羽毛，可以作为细节，编造一个具有冒险内容的故事。比如：“在尸骸遍野的高原天葬台，盘旋在半空的鹰鹫互相搏杀，嗜血的叫喊充满了天空，其中一只鹰鹫身上的羽毛，从半空掉落于地。在草地间，一个白色骷髅附近，我捡到了一支漂亮的羽毛……”

儿子说，“老爸呀，你，永远缺乏想象力。”

我们在镇口安多小食店歇息，这家向游人提供小吃、咖啡和酥油茶的小店，在郎木寺非常出名。儿子和丹增喝可口可乐，我要了一杯酥油茶。儿子喝不惯膻腥味的酥油茶，他说怪怪的，像是牛羊拥挤在水杯。即便我告诉他，在高原地区喝酥油茶可以通便润肤，但他坚持只喝美国佬的“马尿”。

看着两个年龄悬殊不大，成长背景完全不同的孩子，真希望他们能多多交流，甚至能称兄道弟，就像我行走过的地方，处处都高举着酒杯。孩子们许是累了，没有交谈。丹增转动着吸管，慢慢地啜饮，吸一口便舔舔嘴唇，生怕太快喝光甜水。儿子摊开身体斜倚在桌椅，漫不经心地翻看着咖啡店的留言薄。纸间写满了不同人种的留言。游客们留在纸上的声音，注定要在未来的某一天，彻底改变小镇的语境。

我的心绪一直停留在天葬台。猎动的经幡和黑色的大鸟，和死亡发生着错综复杂的联系。两个孩子，早就忘记了刚刚经历的死亡场景。丹增黑白分明的眼睛，在我和儿子间转动，充盈着好奇和欢喜的亮光。儿子终于累了，趴在斑驳的桌面瞌睡。孩子们的单纯，没有成人的虚张声势，很快就忘记了天葬。其实，和孩子们比较，死亡，距离我更近，距离他们更远，也许，这就是幼年和成年的本质区别。年少和年老竟是如此不同，前者轻松快乐得天下无敌，后者沉重得四面楚歌。

太阳落山之前，我和儿子完成了在甘南的最后一段行程，丹增挥动着不属于那个年龄的平静，把关于死亡和再生的场景，定格在了郎木寺阳光灼热的黄昏……

这个黄昏，成为我在城市的暗夜，时刻回放的段落，充满了黑色的大鸟和飘扬的经幡。

七月的一天，藏族兄弟阿布从若尔盖草原来，带来了风干牛肉和酥油。见到阿布，我想起了甘南。晚间，我请阿布在成都九眼桥附近喝酒，这家酒吧的墙壁上挂着牛头和哈达。我们说了很多话，也喝了很多酒。阿布告诉我，这些年去郎木寺天葬台的游人越来越多，让秃鹫们感到了害怕。游人在时，空中的秃鹫不敢降落，许多死者得不得秃鹫的帮助，迫不得已，只能把尸体挖坑埋掉。四年前，我在四川境内——距离郎木寺不到40公里的热尔大草原，结识了阿布兄弟。我和儿子曾坐在阿布的帐篷里，端着大酒碗喝得酩酊大醉，并和阿布成了亲密兄弟。“你知道的，按照我们的习俗，尸体被挖坑埋掉后，灵魂就升不了天，也无法进入下一个轮回。”说着说着，天空下起了雨。空气中，渐渐漫漶出府南河腥涩的气味。

午夜，把酒醉的阿布送到酒店安顿以后，沿着灯红酒绿的府南河，走向家的方向。我是嘎玛，嘎玛的语意就是星星，但这个虚构的名字，不属于高原的天空，自然不能照耀阿布的草原。

离开甘南多年以后，丹增的羽毛仍插在我城市的房间，上面有一个孩子的体温。如果有一天，我再次走进郎木寺，成年的丹增，估计已经认不得我的面孔。我只是一支羽毛，不小心落在了甘南。

一个人的城市。一个人的天葬。城市和天葬之间，隔着一段打满补丁的路程，在这个路程里，草原的花朵，已经枯萎。